永远的四合院
四合院与东方精神
人是有思想、有感情的动物，在向自然界索取物质、以维持生存的同时，也存在着一定程度的精神因素。衣服是为了防寒保暖，但在极炎热的时候，也还是要遮住下身。我国古代历史传说“柳叶遮羞”，是极有意思的。“羞”，应该说就是精神的成分了。因此，就某种意义来说，文明本身，既包括了物质因素，也包括了精神因素，把物质文明、精神文明分开来谈，在一定程度上，似乎是不够妥当的。
四合院是物质，但有其精神的影响。有其东方文化的，也可以说是中国文化的特有的情趣和气氛，给人以特有的影响，表现在文学艺术上，也自有其特殊的地方。三十年代上海滩有亭子间文学家。亭子间是石库门房子楼梯后面的小屋，有其特殊的情调、环境和气氛，影响到作家作品的气质。北京四合院，大四合、小四合，也各有其特殊情调、环境和气氛，也自然影响到文学艺术家的作品和气质。
北京的四合院，给人的感觉不同于西式建筑物在中心的院落，也不同于日本式的小小庭院，即使在国内，它也不同于江南的天井、上海式的石库门房子……读孙宝瑄《忘山庐日记 》记云：
居京师时，往往庭院中多古槐，绿荫四合，疏帘半垂，与二三高侣，读书弹棋其中，仙境也。到南方来，楼高院隘，如坐深坑，此乐转不复有。
又记云：
坐慕兄马车，赴颐和园。自西四牌楼，出西直门，至万寿山路，约十八九里之遥，皆坦平如砥……余于上海，独爱其道路，居则必京师之屋，以其爽垲异于它处也。始谓二者不可兼得，今则果兼之矣，岂不快哉？
又记云：
与出衡偕至南半截胡同看屋，即徐寿蘅尚书故宅，扉宇整净，有古槐一株高数十丈，绿阴蔽日。余生平爱树有奇癖，故凡遇房屋虽极巍大轮奂，而无树者，必不取。
又记云：
诣羊肉胡同，都中房屋虽极潮，旧者一糊裱装饰，则俨然新屋矣。此次所赁屋约在五六十椽，庭院宽敞，林树甚多，春夏间布叶垂阴，必有可观。
孙宝瑄是杭州人，他父亲孙诒经，是光绪时户部左侍郎；其兄孙宝琦，清末做过驻法、驻德公使，顺天府府尹。民国后曾任北洋政府内阁总理。孙宝瑄少年时随父在北京，后到杭州、上海居住，后又回到北京。其日记记到北京房屋之处颇多，选抄四则，可见他的爱好、观点，因为他是与南方房屋作过比较的，所以更能显出北京四合院的情趣和优点。
北京四合院的特征，较之西式花园洋房，它是封闭式的，因之它的意境在于“闭”，隔断了与外界的联系，内中别有天地，便于自我欣赏。较之江南房屋，它又是爽垲的，因之它的环境在于“爽”，它不像苏杭大房子的天井，四面是齐的，且没有间隙。它三正两耳，高低错落有致，正房、厢房分开，使人感到透气。站到院中，可以从房角望到院外，望到隔院，凡此种种，都使人感到“爽”。这“闭”中有“爽”，给人精神上以特殊的感觉，有思致和情趣的人，就可以欣赏到它的美，产生了艺术的欲念，创作出各种有特定意境的文学艺术作品。
中国旧诗词中，常常在房屋庭院的环境中，表现诗境。因之以下词语，如“深院”、“小院”、“重门”、“闭门”、“回廊”、“轩窗”、“纸窗”、“帘栊”、“隔帘”、“隔院”、“墙阴”、“粉墙”、“阶除”、“栏干”、“檐头”、“鸳瓦”、“铁马”、“巷陌”、“深巷”、“陋巷”……以及与这些关联的春夏秋冬、阴晴雨雪、午韵斜阳、树影苔痕、啼鸦鸣蛩，等等，无一不可构成境界，与人的思想感情联系起来，用文学艺术的形式表现出来。北京四合院在表现这种境界上，具备了各种有利的条件。其气氛没有亲身的感受，是无法想象、无法表现，也无法感受的。曹禺名著《北京人》，当台词说到“鸽子飞起来了没有？”照例后台有“鸽子葫芦”的效果回荡空中，似乎在天晴日朗的四合院上空，鸽子已经起盘了。作者写作时，是有深厚的生活，熟悉四合院的情趣和气氛，才能写出这样味道极醇的艺术作品。要住在西式花园洋房，或十八层的高楼套房中，是无法感受这种意境，表现或体会这种意境的。
——摘自邓云乡《北京四合院》
《红楼梦》中的房屋环境，全是四合院的格局，如果写一篇文章：“《红楼梦》与四合院”，我相信可以写得洋洋大观，内容极为丰富。不过我在此不想详加征引论述，只作个文抄公，略引几则，以见一斑吧。第三回写贾母院中道：
黛玉扶着婆子的手进了垂花门：两边是抄手游廊,正中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石屏风。转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正房大院。正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀笼……一语未完，只听后院中有笑语声……只见一群媳妇丫环拥着一个丽人，从后房进来……
写完正院、正房、厢房之后，接着后院、后房，便把大四合院重重院落、府邸的格局气派，同笔下的人物极为活泼地连成一个有机体了。
再看同回写贾赦院落：
……出了西角门往东，过荣府正门，入一黑油漆大门内，至仪门前，方下了车。邢夫人挽着黛玉的手进入院中，黛玉度其处必是荣府中之花园隔断过来的。进入三层仪门，果见正房、厢房、游廊悉皆小巧别致，不似那边的轩峻壮丽，且院中随处之树木山石皆好，及进入正室……邢夫人让黛玉坐了，一面令人到外书房中请贾赦……
写好内院，又点到外书房，接院落风光和整个府邸、里里外外连接在一起了。
《红楼梦》中在后面各回书中，写到房屋的地方很多，都可以明显地体现出四合院的艺术境界，在此不一一多举了。以上二则也约略可见北京四合院与文学艺术的关系了。如从诗词中找，可能有更多材料。但篇幅有限，在此不再赘述。住在残存的四合院中的人，或仍可稍有体会；等到大家都住到高楼中，这种种气氛、艺术境界，纵然能说，恐怕也只是隔靴搔痒了。
——摘自邓云乡《北京四合院》
点击“阅读原文”一键购买，可带“北京四合院”回家哟~~