凌晨四点, 这群睡不着的年轻人按时出现在临海街头，却后悔了
我参加了这个活动，
充满了后悔。
2017.12.2
凌晨3点 绿化路口👉崇和门广场
🐳和室友在解救了因为门禁困在宿舍楼无法出来的小伙伴，三人在绿化路口成功打到一辆滴滴赶往集合地点，师傅从三公里以外赶来。这是她们遇到的第一个守夜人。
三点钟才开始工作的徐师傅,估计也是刚接第一单。
因为欠债回了临海，没什么事情做,看身边很多人都开滴滴，时间不受限制，自己今年也做了起来。会选择半夜开滴滴，是因为夜间接客有加班费，而且晚上也不堵车，但自己的车排量大，耗油比较多，也就没有那些开名牌车的赚得多。
接的都是半夜醉酒的人，早上回家休息，车里留着凌晨遇见那些人身上的酒味。“说不上辛不辛苦，算是自己做了一些好的改变，不管怎么样，生活还是得继续对吧。”
下车的时候把提前准备好的早餐留在座位上，没来得及合影。“生活也总是会好的”。
凌晨三点半 崇和门广场
我们用最常用的名字相互介绍，
分享一件最想分享的事。
▽▽▽
“公务员小姐姐已经毕业两年了，觉得目前的生活虽然安逸，但趁着年轻，想尝试的还有更多。”
“高中毕业的那个暑假，和小伙伴一起去了南京旅行，第一次出了远门。”
“还在读大一的小洁有个晚上特别想回家（天台），自己叫了辆顺风车，但已经十点了，有点害怕不敢坐，但也不好取消。最后硬着头皮坐上去，十一点安全回了家。可是没带钥匙，自己开始想办法撬门，第二天早上妈妈进房间收拾被她吓了一大跳。”
“在当兵的最后一两个月遇上了抗台，他觉得自己这兵当的很值，因为绝大多数人都可能两年过去也不会有出任务的机会。”
凌晨四点 天宁路菜场
一般菜场是六七点人流最多，密密麻麻的，可能是老城区早上人最多的地方。
巾山小学斜对面的一家早餐店是一位仙居大叔开的，占据最佳地理位置已经有20多年了，每天都是三点多起，五点开始蒸包子，赶在菜场人慢慢多起来之前蒸熟。
我们在早餐店买了热早餐，揣进兜里用来保暖，以便送出去的时候还是热的。
一家专门做红豆馒头的小店，一听老板娘口音就知道不是临海人，果然，湖南益阳人，相貌年轻，但早已经是两个孩子的妈妈了。她和丈夫夜里12点就开始揉面各种准备着，等馒头都卖完已经是中午十二点。下午因为要接女儿放学，没睡几个小时就得起床。
跟她聊了一小会，趁机买了几个馒头，里头蒸笼里还在蒸着，她不好意思的跟我们说进去忙了。
凌晨四点半 天宁菜场
隔壁猪肉摊师傅有点凶，头发胡子有些长，不太在意自己形象。跟他聊天也多少有点不太愿意，叼着烟一声不吭地砍着排骨，旁边还有起哄的吃瓜群众，好在有万能的公务员小姐姐跟他沟通。
自己一个人做了二十多年，每天一头猪，从早上四五点到下午卖完为止。问到家里人，他说一直都是一个人，没有老婆没孩子，然后抡起来又是一刀砍在猪的大腿上。那爸妈呢？家里父母都在。
我们不好再多问，默默地将早餐放在旁边。他推却的时候，样子虽然还是凶，还是语气倒是有些和缓了不少。每个人都热情地跟他告别。
凌晨五点 巾山广场
原本是想去跟地下停车场的大叔打个招呼，他睡得正香。一群人又偷偷地跑开，生怕惊醒了他。
到了这个点，忽然四面八方出现了很多穿着蓝黄衣服的环卫工人，大多步伐很急，赶着开工。我们截获了一位阿公，他好像不那么着急，陪我们聊了一会。
他和老伴一起去广文路那边清扫，因为离的比较远，就骑自行车过去。早上五点出门到十点半回来，然后下午是四点半一直到晚上九点钟。阿公显然穿的不多，他说等会动起来就会热了。
问到为什么两个老人都出来做环卫，家里小孩呢。他有些不太好意思，我们也猜到几分，反问儿子成天白糊糊地呆在家里吗，他难为情的点了头。
一旁的我们都有些难过，不知道说什么是好，男生赶紧把手里的早餐递给他，想着这陌生人的关心能给他哪怕一点点温暖。
凌晨五点半 府前街十字路口
这个时候的十字路口已经开始热闹了，各个摊位都在摆蔬菜准备中。路边上一位满头白发的卖菜阿婆特别淡定。我们走到她跟前的时候，菜已经摆得整整齐齐了。
因为是周六，城管不赶人，所以她比以前来得更早一点。早餐没有吃，要等到中午卖完才回去，吃也是这附近随便吃一下。
我们把准备好的早餐递给她，推着拒绝，说等会自己旁边买点吃。最后还是收下了。七十几的年纪，大晚上从三四十分钟车程以外的石鼓赶过来。“阿婆要照顾好身体哦，出门要多穿一点，骑车一定要注意安全啊。”
虽然在我们看来她的生活好像很艰难，但她一直对我们笑，在这个夜里，反倒是她温暖了我们。
早晨六点 台州医院
台州医院的十足二十四小时营业，轮班的小姐姐是河南人，来临海已经有几年了。
医院晚上也还是会有人出来买东西，有些急诊或者住院的的病人突然胃口好起来想吃东西，家人就马上一路小跑出来买。
“工作也没有辛不辛苦的，就算是辛苦也还是要好好做，毕竟天下没有馅饼掉下来。”
“你们十足的流沙包真的很好吃，我吃了起码两三百个了。”
“是的啊，真的很好吃。”
凌晨三点到六点，过的意外的快。
早晨七点 文庆快餐
我们最后半个小时在文庆快餐吃了早饭，结束了最后准备的几个关于道德观、价值观、生死抉择的话题，或许平时大家都没有机会去这样思考，虽然答案不一，虽然也只是一个话题，但在每个答案背后，也或许剥离出一个更真实的自己。
｜寻找守夜人，我们也成了守夜人｜
越到后面每个人其实都有些犯困了，还硬撑着很认真地听我提出的问题，和每个遇见的守夜人真诚互动，拍照采访临海话翻译记录，那个凌晨，我们在寻找守夜人，自己也成了守夜人。
于初冬的夜晚，漫步在城市的街道上，原本熟悉的景物在夜色的笼罩下既熟悉又陌生。跟各行各业的人们谈天交流，人生百态，酸甜苦辣。在后半夜工作的守夜人，有着各自的故事，亦有着共同的特质：勤恳而踏实。虽然早起为了生活奔波，辛苦再所难免，但他们都选择了接受并且拥抱生活，脚踏实地得过日子。通过这次活动，我感受到了这个城市的另一面：夜色中安静却仍有生命力。而赋予城市这种张力的，正是那些勤恳工作的守夜人们。
——Soda🌸
从来没有看过凌晨的城市，更没有关注过那些守夜人。凌晨四点的城市很安静却又很忙碌。在大部分市民都在睡梦中时，他们依旧在工作。一些上了年纪的清洁工独自清扫着道路，纵使寒风呼啸依旧坚持。面粉工厂里尽是嗒嗒嗒忙碌的步伐，根本停不下来。但最让我有感触的是一位80岁的老人挑着扁担踽踽独行。
每个人都有自己的存在方式，或是出租车司机，或是工人，抑或是小摊贩。每个人都在为了生存而生活，或许方式不同，但我们都真真切切地生存着，不要觉得自己的生活有多差，那是因为你还没有看见别人的生活。
——833
十二月月初的凌晨，我们组织了这次活动去看望我们城市的守夜人，如果不是这次的活动，我也不会知道，有那么多人，起早贪黑地工作，也许是迫于生活压力，但是他们能够坚持。希望有更多的人能够理解他们的工作，在条件允许的情况下给予帮助。感谢我的十二月以温暖开始。
——火花
在凌晨三点，和一群不怎么熟悉的人工作，这是我从未有过的体验，在这个凌晨，我们看到了许许多多的守夜人，有早餐店的叔叔阿姨，有卖菜老奶奶，有面包店的年轻夫妻，我们采访他们，给他们送温暖，我心疼他们，为了生活要忍受各种痛苦，我突然间发现我并不是一无所有。
在这个我永远都无法忘怀的凌晨，我似乎坚定了一些自己以前从未坚定过的东西，或许我是时候长大了……
——标点符号家族
这次活动对于我而言是人生中特殊的一次熬夜经历。参加这个活动的初衷很简单，想带着温暖去关心凌晨四点还在工作的人。没想到这个公益活动也温暖了我自己。而我们正是要通过这个活动让更多人知道，在每个凌晨四点有这样一群人，在平凡岗位努力工作，传递出最积极向上的能量！
——朱砂痣
凌晨两点起床 寻找城市守夜人。真正经历一次才知道电视里呈现的都只是他想让我们看到的。有时候怜惜他人也可怜自己，我们都不过时夹缝里讨生活的小蝼蚁。但路口卖菜的阿婆从不抱怨什么，她一直在笑，这是给我们的温暖。
三点出发七点多结束，我的眼皮已经不知道是几层了。回到学校补觉到十一点半，早上发生的事，我知道不是梦。
——盘花
生活在临海二十多年了，却很少探知深夜的临海有多温馨和神秘。忙忙碌碌的白天过后，守夜人的生活静谧而又安详。我在一个带有初冬味道的夜晚，在这座小城市看到了我所喜欢的宁静，温暖的路灯、袅袅的烟雾、朦胧的背影、朴实的笑容…
临海虽小，但包容的不仅仅是白天的喧嚣，更是夜晚的祥和，守夜人的身影，给这个夜晚带来了我们所涉猎不到的另一面。生活各有各的不同，但每个人心中所憧憬的美好却分外相同。守夜人的身影，温暖了这个初冬的夜晚，包括我，还有你们。
——CcZz🍒
我以前在深夜任何一个时间段都为祖国站过哨，站哨的时候经常想，这么晚，也许就我们这些当兵还这么清醒吧，退伍后，常在三四点里躲在被窝看着窗外，觉得整个城市都睡去了吧，我也可以睡觉了，为什么参加这次活动呢，我也不知道为什么，就觉得四点钟开始的活动跟我刚刚很配，我也想认识一下四点还不愿意睡觉的人们，参加了这个活动后，充满了后悔，遇见太能击碎人的那些情感。
家里有一个儿子，儿子游手好闲，我和妻子三四点就起床去街上干活。这是一个大爷对我说的话，我不知道我那时候的心情，只好赶紧把准备好的早餐送到他的手里，希望能在寒冷的夜里给他哪怕一点点的温暖。其实叫这些人为守夜人，其实他们更像城市的唤醒者，正是有了他们的存在，这个城市才能清醒过来面对新的一天，崭新的去面对升起的太阳。
——Tortoise
报名的时候，以为临海这样的小城市，就算有守夜人，可能也只是淹没在黑夜里的某个角落。参与活动的时候，才发现黑夜里才是处处有明灯，处处有心酸。希望我们带去的几句问候几瓶牛奶能在2017的最后一个月，给那些在城市后半夜谋生计的人们一丝丝温暖。
这次活动是我真的很值得骄傲的一次经历，自己还有勇气去做这样一件看似疯狂的事。生活很艰苦，但我们也在努力坚强。
——🐳
策划｜北辰青年 × 五月工坊
图｜833、 朱砂痣、胡某某
采访同行｜🐳 、 CcZz🍒 、Tortoise、Soda🌸
协助参与｜火花、标点符号家族、盘花