物件，是老店无声的日常| 2022 May Camp 回顾02

说到「老店」你会想到什么？

是走在喧闹的街道上，一幢与临近建筑物格格不入的老屋，风格简朴，细节里却暗藏着讲究的繁复？

是从外头看起来灯光昏暗，所有的岁月变化都被挡在门外，里头似乎中萦绕着娴静的安然，家族的智慧就这样被一代又一代人悉心守护？

是日复一日的排队人流，非这家不可的「传统好滋味」？又或是从远方归来，必去打卡报道的爱店？

临海有多少种老店，当我们说老店时，又带着什么样的涵义，冠以字头的「老」，又蕴含着什么意义？

2022 May Camp的田野调查行动以「临海老店」为切入点，以青年视角观察城市的老店群体，从而了解小城在地的活跃性和生活本身的丰富性。

/上下滑动👀瞅瞅/

🚶‍♀️🚶🚶‍♀️🚶🚶‍♀️🚶

我们在走进这些老店后，将视线收拢聚焦到一些可以作为回忆载体的物件上。

所见的裁纸刀、cd机、茶杯等，作为店中一直存在的物件，有可能往往会因为常见而被忽略，它们经历着时间的洗礼，在自己的岗位上各司其职。

“暂定”意味着老店正处于的“暂时存在”状态，而“物语”二字不仅包含着故事的含义，拆分开来后又意味着我们将通过具体的物件来呈现老店的过往或者当下状态。

——「噶么都队」组

/点击物件了解老店的过往/

👇

01

裁纸刀

一架裁纸刀，一架油漆已经斑驳露出了锈迹的裁纸刀。

如果它没有一个寿终正寝或者遭遇过飞来横祸的前辈的话，它大概也是这家店的“大师傅”之一，当照片被打印、塑封以后，老板就将照片放上这架老旧却仍然不失锋利的裁纸刀，熟练地手起刀落后将照片收进小小的包装袋，大头贴被顾客带回了家，成为了顾客的回忆，而裁纸刀执掌着制造回忆的最后一环，在店里继续驻守。

快乐手工坊

崇和门221-1号

店龄18年

02

先科1984 CD机 

盖上唱片机的盖子后，碟片转动的沙沙声随之而来，据老板所说这台唱片机是先科去年推出的对中国第一款唱片机的复刻款，他告诉我们一位歌手的宿命就是出专辑，有那么几秒我们一起沉默地站在唱片机前，听着某位陌生歌手的宿命在蓝牙音响的播放下模糊又悠远地流淌着。

华顺音乐

崇和门广场172号 

店龄32年

03

烤箱

小心翼翼地将上好颜料的画端给店主阿姨以后，我们就像等待烤饼干的孩子一样等待着这个红色的烤箱停止运作，区别似乎只是空气里没有弥漫着的黄油味。

挖沙画画 

崇和门广场176号 

店龄：10多年

04

乒乓球和球拍

铺在地上的红色胶垫与鞋底摩擦。急促的脚步，“吱吱”的响声。入口。几张球桌。叔叔阿姨们出乎意料的认真。似乎有那么一瞬，手中的球和拍变成了弓弦和箭矢。

7岁的小卢和38岁的老胡（店主），在他们学习乒乓球的第一天，都是一样一样笨拙可爱的。“这副球拍陪了我近七年，期待下一个七年。

长城乒羽俱乐部 

人民路402-2附近厂房内 

店龄14年

05

古龙梅川牌匾

这家店的店牌足矣让我们在看到它的第一眼就被抓住眼球并直呼一声排面，上缘的雕花外框在外行人看来有一定水准，它背后的那个男人周老板告诉我们，这个招牌由他自己制作，店名也颇有含义：“古”字表达了全家有十张吃饭的嘴，“龙”和“梅”则取自他和妻子的名字，“川”刚好三画，代表着他和他的妻女。

古龙梅川 

花鸟市场21号 

店龄26年

06

一袋客人的金鱼 

金鱼的尾巴摇曳着摇曳着就摇出了红白塑料袋。当我们站在店里看着一位客人结账时，发现被卖出的鱼已经得到了更好的中转待遇，水族店的老板会将它们放进一个厚实的透明袋子，打好充足的氧气以后扎紧袋口，阳光底下袋子好像剔透的泡泡即将飘进夏日的梦。

老梅水族 

花鸟市场1号店 

店龄26年

07

操作台

包老板其人热爱音乐，我们就是循着音乐声来到了他的工作棚前，花鸟市场也再找不出另一家会整天放歌的店，而他就伴随着响彻整个市场的音乐声沉浸于自己的敲敲打打。做一行爱一行是老板的人生格言——“这行说小了是小聪明，说大了就是艺术”，他向我们展示了操作台上给朋友做的半成品和他自己做的工具，直到我们离开时，他好像都还在回味着这份工作兼爱好带给他的快乐。

包祖容假山造景

花鸟市场6号店

店龄26年

08

店主的手 

当我们正在和店主聊天的时候突然有一位大哥踏进了店，在他犹豫之际店主喊住了他，大哥几乎是战战兢兢地在我们的注目礼下躺上了推拿床，与之相对的店主的气定神闲与分毫不乱的手。

章撑推拿

人民路120号

店龄：23年

09

茶杯 

喝茶，本就是一件很nei的事情，在空余的时候，茶行老板满伯的茶盘边就会聚满了他的朋友，侃日常，侃时事，侃到天南海北，而他总会笑眯眯地泡好茶，从茶盘边上的瓷盆里拿出一个个茶杯给大家满上。满伯说交友如喝茶，总是从浅到深的。

望洋茶行 

下桥路512号 

店龄30多年

10

台球时钟 

夏日的光于人间搁浅，炽热。接近正午的日影悬在墙上，斑驳。台球厅10:30开门营业。走进深巷，误打误撞成了那天的第一批客人。

偌大的店里有一位阿姨在打扫卫生。吧台的灯亮着。随着光，我们的注意力落在了壁橱上的一部“台球时钟”。时针直直指向“11号球”的球心。分针想采取“偏杆”的策略，盯着“1号球”的边缘。击打只在一瞬，耳边犹响起球应声落袋的声音。

健英台球馆 

巾山中路87-3号 

店龄20-30年

11

电影院座位 

“以前这里非常火，有时候光中午就能连放两场。有的单位来订票，四百多个人也只能给两百张的票，票是很难定的。”

台州电影院 

巾山西路29号隔壁 

店龄69年

12

一摞旧书

进了这家书店逛完一圈，我们开始意识到也许没有什么不爱整齐的孩子是不可被教化的，如果这家旧书店的老板愿意给出一本指导方针的话。

纵然书多如山，老板依然坚持严格分门别类，临海的强迫症要是也有俱乐部，此风水宝地或可列入碰头地址参考。

老朱旧书店 

军体路19号附近 

店龄至少10年

13

报纸 

一排临街的店面。穿流的车辆、来往的行人似乎都不愿在那家叫作“古巴风情”的收藏店停留。推开粘着蓝色贴膜的玻璃门，原来里面是个“大世界”。

海鸥牌相机，藏式佛器，还有很多叫不上名的稀奇老物件。一张装裱着的旧报纸挂在天花板旁的链子上。

报纸上，是醒目的标题“让你的店成为唯一”，是一张“藏汉双语”的营业执照，是“隆格山垭口”，是“海拔4398米”。店主说，这家店她已经开了23年。只要有人欣赏，她不会选择打烊。

古巴风情 

临海市泉井洋路50号 

店龄：23年

14

富士LP1500SC扩印机

这个大家伙很容易在一进门的时候被注意到，而且店主夫妻对它颇为自豪，他们多次强调在别的店里很少看见这样的扩印机，向客人介绍着它洗出来的照片有多么不易褪色，于是我们留下了一张合照，希望多年以后它能验证这点。

东湖数码冲印 

泉井洋路40号 

店龄21年

15

木井

当我们来到店门口时，林阿公正在削着什么，尽管在此前我无数次从门前经过，却从来也不知道原来这家的货物大多是阿公自己做的，这口木井正是他最近的作品之一。

林阿公的店恰好落在“T”型路口。前面少了建筑物的遮挡，偶尔会有迎面的风。古稀之年的老爷子，精神矍铄，说自己有百宝箱。挂着的、放着的小物件很多都是他自己的杰作。稍显凌乱的木桌上放着一个已经完成的木件。阿公说：“把里面的小木桶摇上来吧。”小木桶随着杆的转动移到顶端。这是井。

林阿公的百宝箱 

紫阳街143号 

店龄：22年

《暫定物語》册子

/左右滑动👀瞅瞅册子/

《暫定物語》Q&A

/上下滑动👀瞅瞅/

Q：对于【10年老店指南-玩乐篇】，大家一开始拿到选题的时候，每个人是怎么思考的？

胡景楠：相比吃喝和日用品，玩乐在需求层面并不是绝对的必需品。另外，玩乐的主题是不断迭代的。综上，要想找到玩乐方向10年老店并不容易，可供后期筛选的样本也比较少。我们基本上是按照“点“和”面”的方式展开。“点”是每个人记忆中存在的与玩乐有关的零散点。“面”是与玩乐有关的区域。按照这种方式，我们罗列出了一些老店或者老店存在的区域，以供实地走访和筛选。

罗嘉妤：感觉玩乐的范畴相对其它两个选题较为模糊，而且能想到的一些店也不确定是不是开着，后来去踩点的时候发现确实有部分已经没有继续营业了，所以拿到这个选题的时候主要是在想要怎么找到合适的店铺，找到的店铺种类又要怎么去界定。

Q：从【10年老店指南-玩乐篇】这个主题确定到【暂定物语】上，中间你们有过其他的哪些设想和思考？

金昊昊：老店玩乐攻略，通过记录体验玩乐类老店制作玩乐攻略推出 体验vlog。

罗嘉妤：开始的时候打算将重心放在店主的个人故事上，因为讨论的时候大家认为一家店能开得长久很大原因也取决于店主的人格魅力。

卢琳潇：更多的在关注于体验感上，可能更像是临海老店玩乐攻略、玩乐指南之类的，以我们的视角来带领大家一起玩乐。

Q：你们如何去思考【老店】和【物件】的关系？

卢琳潇：每家老店，所代表它，所支撑它的东西，正是我们想要去探寻发现的。“物语”，物件的语言。如果物件它会说话，那么它一定是老店的“最佳代言人”。“物語”，ものがたり，译为故事或传说。老店的故事和传说，都将从这件物件说起…

罗嘉妤：作为老店里必不可少一部分，物件承托的是老店的历史和店主的个人经历与开店理念，是店的灵魂。

Q：在采访过程中遇到过哪些问题？

金昊昊：由于经验有限在采访过程中不易掌控如何开场采访以及采访过程中的问题衔接等情况。

胡景楠：首先，很多店家对于镜头有明显的抗拒心理，担心采访会给他们的生意带来不必要的麻烦。再者，话术的缺陷让店家无法及时理解我们采访目的，并放下防备心理，导致我们获取目的信息的过程非常拖沓。

Q：如果时间充裕的情况下，你们会对这个选题做怎么样的补充？

金昊昊：如果时间允许，会更深入的探索物件与老店之间的故事，将物品赋予更深度的定义。将找到代表物件的过程形成一套系统的攻略，通过这套攻略可以探索更多的老店物件故事。

胡景楠：“老店”的要求一定程度上局限了“玩乐方向”的探索。如果不限于“老店”，还是有很多玩乐的“老地方”值得挖掘的。

卢琳潇：“暫定”，我希望不仅仅只是过去和现在。可以的话，我也想和老店店主们唠一唠未来。

老店故事多，不仅充满喜乐，也在店铺发展过程中，积蓄着道不完的无奈。

当我们走近一些，在这些老店中梳理出「老临海」的吉光片羽，也希望借助这个话题，开始大家的旅程，一起探索临海小城的老灵魂。

你的记忆中有没有

一家特别的玩乐老店？

留言区听你来讲

｜主办｜

临海市委组织部

共青团临海市委员会 

｜协办｜

临海市古城街道办事处

临海市古城街道团委

｜承办｜

五月文创

｜采访整理&视频&设计&图｜

噶么都队

「噶么都队」组

共创导师：小番

成员：金昊昊、卢琳潇、罗嘉妤、胡景楠、熊安琪

【什么是May Camp】

May Camp 是由五月文创2016年夏天发起的「小城青年探索实践计划」。

每一期围绕青年创意与城市议题，招募20位+对小城充满好奇和热爱的年轻人，在城市之中进行趣味探索，并以小组共创的方式进行创意实践，最终汇集成一份青年文化手册，让年轻人真正地认识和玩转临海。

💫目前累积深度参与人次100+，共创完成30+个城市议题。

......

——May Camp往期成果