你不知道的地方，有人在直播家破人亡

星总，是戒赌吧的传奇人物。

他家财万贯，经历传奇，出手阔绰，声色犬马。没有人知道他的真实姓名，但戒赌吧的赌狗们都听过“星总”的名号。

他自称金马集团的老板，早年也曾深陷赌债之中，后来机缘巧合翻身上岸，遂对苦海之中的赌友们惺惺相惜。既然同是天涯沦落人，星总给你打点儿钱还债吧，顺便赞助50到100万的创业基金。但是不许拿钱再赌，否则连夜派人打断狗腿。

此君亲手缔造了戒赌吧最著名的梗之一：“留卡号吧，星总打钱从来都是闭着眼睛按零，打多打少都是个缘份。”

于是几十上百条的卡号信息在贴吧里盖起了摩天大楼，蔚为壮观。至于到底有没有人收到过星总的钱，那就见仁见智了。

头脑清楚的人都看得出，这个所谓的星总不过是出来搞笑的。但在充满了人生输家的戒赌吧里，这样一个人设很好的迎合了赌狗们的心理，虚虚实实之间，充满了戏谑和讽刺。

赌狗，是戒赌吧赌友们自嘲的称呼。能流落到戒赌吧的原生用户，多是在赌博中负债累累的社会边缘人士，落魄如丧家之犬。

但他们对别人都很礼貌，在戒赌吧，不管对方年岁几何，统一尊称一声“老哥”。现实就是这么吊诡，最和谐的网络社区，往往不是跟黄沾边，就是与赌有染。

在这里，同情和共鸣是主流情绪。财务崩盘的人分享自己的心路历程，浪子回头的人劝大家“不赌为赢”，被债主追杀的人直播边境偷渡，饥寒交迫的人说一会儿去蹭沙县小吃。

尚能维持的赌友们看着别人的悲惨遭遇给自己带来些许安慰，而已经步入深渊的人则在认真学习前人的应对经验，还有对生活尚没有放弃全部希望的人在极少数回归正常生活的案例中重拾信心。

气氛悲伤、和谐、无奈，又带了一丝丝滑稽。尽管不是人人都如星总一样富可敌国，但在戒赌吧，如果有赌友晒出太过悲惨的境况，或者入坑不深的小年轻还有回头是岸的可能，善良的赌友们总会在帖子里回复一句：“留卡号吧。”

当然，其实并没有人打钱。

但这代表了一种态度，一种天下赌友是一家的大同情怀。在这里，专属于赌友的网络亚文化已经颇具规模，甚至已经在向其他网络社区辐射。

戒赌吧的赌友们，一般欠债至少五位数。所以这里的基本单位是万，黑话称为“个”。欠了50个，即欠债50万的意思。

欠了债，也就意味着自己的赌本已经输光了。输光被称为洗白，赌徒如果没有洗白，一般是想不起来到戒赌吧找老哥们取经的，所以洗白在戒赌吧是一个相当高频的词汇。

洗白之后，就是“瘫痪”。这里的瘫痪并非医学意义上的瘫痪，而是指输得连裤子都没了，只能瘫在床上，用来描述对目前处境无能为力的心理状态。

也有一些老哥具有超强的心理素质，在洗白之后仍然能保持很好的心理状态。欠了几十几百个，甚至债主已经在暴力逼债的路上，仍然能云淡风轻地分享自己的心得，冷静分析应对措施。

遇到这样的大神，赌友们一般会奉上戒赌吧最高级别的赞誉：“老哥，稳。”

这也是这句网络流行语最早的源头。

欠了债，只有两条路可走。还钱和逃债。

还钱是不可能还的，如果有钱可还，肯定也拿去进场翻本了。此时的赌狗多半已经被家人放弃，向家里要钱的路也断了。那就只能是逃。

逃债，戒赌吧称为跑路，是吧里最为人津津乐道的话题。洗白、瘫痪、跑路三连击，是戒赌吧吧友的毕业试炼。各路老哥的出逃路线惊人的一致，几乎全都去了东南亚。环视国境线一圈，东南亚的确是最理想的避难所。

此时生活窘迫的老哥在逃难路上免不了要请朋友帮衬：“明天到XX，有没有当地的老哥出来三五瓶？”

三五瓶起源于一个辽宁老哥的求救帖，他自称流落广州火车站，希望能有广州吧友请吃几个炒菜，喝他三五瓶啤酒，安排个有电脑的住宿，明早就滚蛋……后来三五瓶成为赌友们团结友爱的象征，广泛出现于跑路帖中。

但不是人人都能在茫茫人海中找到自己同志的，实在没有办法了，贴吧直播偷西瓜、喝雨水也是有的。这是最真实的“真人秀”，比快手老铁们不知道高到哪里去了。

更体面一点儿的，会围绕着“全国连锁戒赌吧官方饭店”——沙县小吃想辙。哪种小吃抗饿，哪个套餐实惠，前人都有心得流传。或者看准机会美滋滋地逃一单，就算是老板发善心赏点儿盘缠了。

但沙县的老板肯定是不愿意的，戒赌吧甚至上了很多沙县小吃的黑名单。

有沙县老板上戒赌吧讨说法：“凭本事开的饭店，为什么不给钱？”赌友回答：“凭本事吃的饭，为什么要给钱？”

这句话后来衍生出了另一句网络流行语：“凭本事借的钱，为什么要还？”

借钱，在戒赌吧是个大事。借来的钱能平账能翻本，空手套白狼岂不是美滋滋。因此各种套花呗、套信用卡、借网贷的技术是平日重要的交流内容，吧友管批下网贷叫做“发工资”。除了这些，“高炮”也是一个选择。高炮就是高利贷，往往实在走投无路才会往这方面想办法。

等到能用的招全都用了，也就迎来了负债爆发、财务崩盘，大多数人就是这样洗白的。

有网友总结了戒赌吧的流行梗：

三五瓶，逼两拳，老哥还会军体拳
留卡号，心意钱，打多打少是个缘
秀刀疤，吃牢饭，抽喝嫖赌全都干
跳五楼，摔不死，坏了神经美滋滋
跑沙县，蹭网咖，稳如赌狗进戒吧
撸小贷，支付宝，老哥稳如坟头草
我借钱，靠实力，哪有还钱的道理

还有另外一个版本：

三五瓶，逼两拳，打多打少是个缘

百家乐，游戏厅，抽根中华压压惊

修了车，舔了Ｂ，二楼直播打飞机

瘫痪啦，洗白啦，楼主要上天台啦

百度云，金刚闲，你若想看掏烟钱

各种贷，支付宝，老哥稳如坟头草

篇幅所限，戒赌吧还有很多的梗没有提及，比如红了、上岸、军体拳、格瓦拉、逼两拳、修车、扳手、包赢、补天等。

随着各路媒体对戒赌吧持续报道，今天的戒赌吧已经拥有了将近1000万成员，吧里也不都是赌徒了，多了很多看热闹的吃瓜群众。这个贴吧恐怕也将步李毅吧的后尘，在核心成员换代之后彻底水化，然后把真正的老哥们逼向另外一个聚集地。

戒赌吧甚至有文化周边

但戒赌恐怕是不太可能的，就像每个夏天嚷嚷着减肥的女孩儿一样，都是玄学。