张国焘晚年的生活实况：没有贫病交加 绝非冻死
张国焘这位中共创始人之一，中共一大主席，中共早期领袖，1979年年底在加拿大多伦多一家养老院溘然去世。对于张国焘下葬之地，坊间却流传着几种不同的版本，语焉不详，在此，我们解开谜团。
一、张国焘的死因刍议
“1979年12月3日，一个风雪交加的冬夜，天气异常寒冷，在加拿大多伦多一家老人病院的病床上，一位老人忍受着严寒的侵袭。身边没有护士，也没有亲人。他就这样凄惨地客死异国他乡。他，就是中国现代史和中共党史上的一位特殊人物，中共创始人之一，中共一大13位代表之一，中共早期的主要领导人之一，后来另立‘中央’与党中央分庭抗礼，最后投向国民党怀抱进行反共的张国焘。”据现今可查阅的资料，张国焘是1979年年底在多伦多一家养老院溘然去世的。时值冰天雪地，天气奇寒。那天晚上养老院突然停电，没有了暖气，当时他已是中风的孤独老人，夜里毛毯从身上滑下来，他行动不便，被活活冻死了，死后就葬在多伦多松山墓园里。
这是目前海内外最为流行的坊间故事，起源于张家友人蔡孟坚在台湾《传记文学》1980年发表的一段回忆录，真伪难辨，描述了与张国焘夫人杨子烈的越洋电话内容，时值张国焘去世的第二天。此后，可见的文字还有国内记者来加拿大采访，回国后报道的情节如出一辙。
其实，张国焘举家移居加拿大后，刻意回避公众视线，淡出江湖，从不张扬，他去世后，张家后人更是销声匿迹已逾三十年，根本就不可能接待海内外访客。
自国内记者的所谓报道始，后来的各种转述以此为本，大同小异，但价值取向完全一致，例如张国焘“被冻得瑟瑟发抖”，“他现在只有寒风中等死了”等等描述。事实上，这是典型的历史误读。
加拿大是一个自然资源很富足，高福利的国家，每个人都有生活无忧的社会保障，老人与妇女儿童更是各级政府部门历来最为关照的。尽管张国焘后来远走天涯，彻底退出了中国政治舞台，晚年不免心态失落，但是生活充裕，著书立说，坚持数年，写成了洋洋大观的《我的回忆》，是现今中共党史研究不可多得的珍贵文献资料。夫人杨子烈是1921年入党的中共第一任妇女部长，夫妻恩爱，患难与共达大半个世纪之久。更有三个儿子皆有出息，分别为加拿大医生、工程师和大学教师，属于中产阶级家庭。至今，我还收藏有张国焘晚年的全家福老照片，西装革履，祖孙三代个个喜气洋洋。
张国焘晚年的全家福照片。
和晚年张国焘很熟的知名史学家司马璐先生在《我与张国焘的交往》一文中证实， ”中共的资料中说，张国焘晚境凄凉，冻死异邦，在我的印象中，加拿大政府把张国焘的生活医疗全包了，仅是没有特权而已。”加拿大是个很富足的国度，每个人都有生活无忧的保证。他承认张国焘很失落，但一点都不穷，所谓“冻死”是不存在的。如果一旦被冻死，多伦多的这家老人院将面临倒闭和巨额赔偿。别忘了加拿大不是前苏联，是个典型的民主国家。
张国焘去世后，后事处理十分低调，原始墓碑上连正式的姓名都没有留下，家眷也随后销声匿迹。所谓张国焘最后因贫病交加，被“活活冻死”一说，应是以讹传讹，子虚乌有。
张国焘与夫人杨子烈合葬的墓碑。
二、墓地何在？
松山墓园，位于多伦多郊外东北方向，距离市中心约30多公里。我带着种种好奇与疑问，首先造访了墓园管理处，希望能寻找到些许线索或可能的答案。
但是墓园管理处的电脑系统里根本就没有张国焘的中文字样，或近似的英文拼读字母的任何相关记录。由此可见，大多数来访者因查不到张国焘的姓名，无果而返。
正当我们感到彻底失望之时，那位职员在电脑系统里找到了一位英文拼读为Kai—YinCheung的先生，说是相似中国姓氏，向我们求证。我一听到此，不禁喜出望外，大声欢呼了起来：“就是他，就是他！”因为我知道，这是海外流行的威氏拼读祛，恺荫就是张国焘的字号，正如仲甫即是陈独秀，润之即是毛泽东。
墓地埋葬的原始登记资料：
死者姓名：Kai Yin Cheung(张恺荫)
年 龄：（空缺）
去世日期：1979年12月3日
土葬日期：1979年12月4日
有一种广为流传的说法是张国焘夫妇在加拿大时生活很艰难。因三个儿子均无力负担他们的生活，两人于1968年到多伦多与儿子短住一个时期后，很快就开始领取政府养老金并靠此生活。张国焘去世后，张家无钱安葬，最后还是由杨子烈出面，经人求助于当年在俄国受过张国焘救助的蒋经国，蒋安排下属汇了3500元美金，这才解了张国焘的后事之忧，使其 "死有葬身之地"。
如果看了这个记录，从去世到下葬只有一天之隔，所谓“无钱安葬”“到处求助”，应该是胡说八道。
张国焘与杨子烈结婚后，育有三子张海威、张湘楚、张渝川，三位皆在美国与加拿大发展事业。一篇文章透露说，经周恩来总理特批，张湘楚50年代在广州中山医学院学医。张国焘夫妇1968年来到多伦多时，长子张海威在加拿大多伦多教数学，二儿子张湘楚在美国纽约当医生，三儿子张渝川在加拿大多伦多当工程师。张国焘夫妇虽说不上大款，但晚年生活总还是其乐融融儿孙满堂享受天伦之乐。比上不足比下有余，比在大陆被整死的刘少奇，比吞安眠药自杀的老战友陈昌浩，可以说张国焘一家过着的是幸福美满的生活。
我们确认了张国焘的墓穴在此无疑，就按照管理处提供的指南前往寻找。松山墓园很大，占地约有3000多亩，埋葬着数万魂灵，估计是多伦多最大的墓地。其中有几个墓区，主要以华人碑林为主，放眼望去，满眼皆中式碑文，仿佛置身于中国墓园。
在墓园的第五、第九和第十区的三角地带，在偌大的一块坡地，为了节省时间，我一路小跑，来来回回地奔走，仔细梳理了一排又一排列队矗立在那里的碑林，看过了每一块墓碑上的正面碑文，也不得发现，好生纳闷，心想该不是墓园管理处的职员指错了方向？
无奈之中，我只好央求墓园管理处的员工帮忙，希望陪我去墓地走一趟，甚至拿出了一笔可观的小费。但是他们却表示不能接受，也绝不陪同，言之他们的职责范围就是在管理处主事接待，从不陪同客人下墓区。
至此，我们在墓园里逗留了已近三个小时，精疲力竭。我希望再去最后梳理一圈，即使无果而返，也就无怨无悔，不枉此行。然而，就在那一偶然的瞬间，我猛一回头，瞥见了不远处，在一排碑林的背面，其中一块墓碑上赫然镌刻着“张公国焘”四个苍劲的魏体汉字，啊！终于找到了！
张国焘的回忆录《我的回忆》。
三、加拿大华人对晚年张国焘的记忆
秦倩女士是加拿大中华饮食文化协会会长、曾连任十年世界中国烹饪联合会副会长，也是世界日报E-时代饮食观专栏作家，从1973年起在中区唐人街经营“状元楼”餐厅，到2004年关业，是迄今多伦多经营时间最长的未转换东主的中餐馆。她30多年的中餐业经营生涯，经历了太多太多的事件，也迎来送走太多太多的客人，但是对张国焘几次光临餐厅的情形却记忆犹新。
秦倩回忆道，大约在1975年左右，餐馆的常客、台湾新闻局驻加代表罗启先生一天搀扶着一位长者到“状元楼”吃饭，那位老人身材高大，因为年迈行动有些迟缓，秦倩招呼茶水时向客人问安，罗启介绍说：“这位就是张国焘张老先生”。
秦倩说：“那时我还是个年轻的女孩子，对政治人物不甚知晓，不知张国焘是何许人，但是罗启的进一步介绍，引起了我的注意，才知这是位大人物。”罗启当时说，张老先生当年如果成功了就是张主席了，就不是现在的毛主席了。还说，张先生还写了回忆录呢。秦倩认为张老先生是位令人尊重的慈祥老人”。
当时的“状元楼”是多伦多唯一一家非粤菜系的餐馆，想吃北方菜的食客都会到“状元楼”来。从那次以后，张国焘又来过餐厅四、五次，每次都由一两个朋友陪着。张国焘爱吃“红烧狮子头”这道菜，建议餐厅尽量烧得烂一些，于是，以后每次张国焘来就餐之前，都会打电话到餐厅，餐厅的山东师傅特意为他准备烧得烂烂的狮子头，张国焘食后表示特别满意。(newstarnet.com)
后来秦倩在华埠的中文书店见到了张国焘的三册《我的回忆》，怀着对张老先生的崇敬，便毫不犹豫地买下来，准备张国焘再来餐厅就餐，请他签个名。但是，就再也没见到张国焘。一次见到曾陪张国焘来吃饭的朋友，秦倩便询问张老先生为何不再来了？那位朋友说：“张先生在养老院病逝了”。
秦倩说，张国焘是为非常和善的老人，慈祥儒雅，彬彬有礼，说话慢条斯理，很有修养，不似带兵打仗的鲁莽人，她也没有印象张国焘曾带太太来就餐。秦倩还回忆起张国焘的一些只言片语，张曾说，国共两党领导人比较起来，蒋介石要仁义一些。但张国焘只是说到此为止。
张国焘和杨子烈夫妇带孙子孙女逛花园。
四、隐姓埋名为哪般？
近年来，鲜有见之于报端，描述张国焘墓碑的文字和图片，仅有的几段文字多以竖立墓碑为张国焘唯一的墓碑，其实大谬。这块碑文上书“张公国焘”和“张杨子烈”两人姓名，后者按照香港和老一代海外华人的习俗，女子出嫁后随夫姓，这完全符合当时的情理。显然这是张国焘夫妇的合葬墓碑。碑文上除了两人的姓氏用汉字镌刻，其他皆为英文表述，杨子烈的生卒日期为“DEC.9.1902——，MAR27.1994”(即1902.12.9—1994.3.27)从这一细节，可知此张国焘夫妇合葬墓碑的立碑时间应在1994年3月27日之后，也就是杨子烈去世后，晚于张国焘去世时间1979年12月3日整整15年。
那么，张国焘的早期下葬地点和墓碑究竟在哪里？按照中国传统的殡葬习俗，以张国焘的身份，应该至少还有一个独立的原始墓碑。经过仔细实地考证，我终于发现了谜团的答案。
显而易见，此碑非彼碑，合葬墓碑并非原始墓碑。事实上，原始墓碑并不在这里，而是距离它约7米以外的一块地碑，只有砖头大小，呈灰褐色，全英文，上书字母Kai Yin Cheung，立碑人以及立碑的年份。立碑人是一位牧师，而非15年以后去世的张国焘原配夫人杨子烈。
可以想象，在那个非常年代，如同张学良晚年在夏威夷信奉了基督教，王明晚年在莫斯科常去天主教堂，张国焘下葬时由牧师主理并立碑文，顺理合情，同时也为夫人杨子烈避嫌。
为了不再受到意想不到的政治恩怨与情仇骚扰，从此隐姓埋名，淡出江湖，悄然安息在那里，不能不说是来自家庭与牧师的精心设计。
离开墓园之前，我再次来到了墓园管理处，向几位员工求证，为何一碑两用？为何张国焘夫妇的合葬墓碑与所有其他逝者墓碑朝向不同？在过去年代里本是同样正面位置，现在却变成了另外一对夫妇？那对夫妇的碑文立于2000年2月，完全是新刻。根据时间顺序推理，晚于张国焘夫妇合葬墓碑6年，显然是采用先者的墓碑背面刻上了后者的碑文。
在中国墓葬文化里，一碑两用，这一作为不仅犯忌讳，也是大不吉利，极少有亡者后人采用。据墓园管理人员说，多年前，应家属的要求，这块两面碑在原地曾换了一个朝向，原来的正面成了反面。或许这是张家后人低调行事，为的是避人眼目，刻意让一般的造访者不能轻易地发现，如今这一效果已经达到了。绝大多数墓碑都只有一面碑文，通常扫墓者看碑文只看正面，很难会想到这块竖碑还另有玄机，背面还刻有中文方块字？难怪探访者按图索骥，即使走到了墓碑前也找不到。
仔细观察松山墓园里坟墓的布局，目前尚存的地碑已不多，并且完全没有按编号排列，显得有些散乱无序，看得出当年下葬还没有纳入统一管理，逝者后人选址的随意性颇大。因此，可以推论，张国焘的原始地碑及冥坟从上世纪70年代末起，就应该没有被挪动过，保存完好。人们只知有竖碑存在，殊不知地碑与竖碑之间存在的重大历史误读。
因此，地碑旁应该才是张国焘的真实冥坟，三尺泥土之下，埋葬着他的魂灵，而非现在人们所看到的合葬墓碑处。后者只是上世纪90年代中期，杨子烈去世后，杨家后人再做的第二个墓碑，并按照墓园的统一管理，整齐排列，安放在附近不远处。
1976年前后，时任加拿大总理的特鲁多在多伦多开会，曾在没有预约之下特别前去探望张国焘，时间不是很长。三年后82岁的张国焘走完了他坎坷而又传奇的一生。1994年，在丈夫去世15年后，杨子烈以92岁高龄故去，二人合葬于多伦多松山墓园，与其它墓不同，张国焘墓的方向始终是向着东南方向，向着中国，向着他的家乡江西萍乡。
本文选自《炎黄春秋》等
让我们用阅读的力量行走世界、穿越历史、提升心智。强烈推荐这些微信上备受推崇的公众号：
▲长按二维码“识别”关注