写在战争与疫情边上2：不是谁都能重建被毁损的生活

文丨将爷

大家好，我是老将！

这两天心情太凝重了，今天本来是要继续停更的，但是，考虑到是海子逝世33周年，还是想为他写些缅怀的文字。

结果，我用情过度，心绪失控，让浓厚的抑郁罩在心头，写到2000字，就写不下去了。

写作有时跟练武功一样，会走火入魔。我分析海子的精神困境，最后，竟也让自己也掉进无力与绝望之中，

我满脑子都是现实之中的战争、疫情、空难，以及民生的苦，生活的难，特别是，一些普通人非正常死亡的命运，让我觉得那就是生命难以承受之重。

3月23日，上海东方医院产科护士周盛妮突发哮喘，打120叫不到救护车，由家属自驾送往自己工作的医院急诊遭拒，后来到其他医院仍然因防疫原因，无法被接受及时治疗，最终生命在奔突中告别人间。

这件事发生3天了，我一直写不下去。原因就是情感与理智，都接受不了。

没想到，上海，这个被视为中国最文明的国际大都市，也还是重复了之前西安防疫的悲剧。

这件事敲醒我，即便是在一座有着以张文宏为首的专业与文明典范代表的城市，生活在庞大的社会机器运转之下，发出的所有呼喊，有时仍会被机器轰鸣声淹没。

周盛妮的死，让我想起了一句话——体制抛弃你的时候，连个招呼都不打。

这件事，对我产生的心理阴影和灵魂伤害，实在太大了，可以说是颠覆我的某种信仰。

原来，转来转去一大圈，在这片土地上，哪里都还是可能又回到蔡莉治下的武汉市中心医院。

想到这些，我心头就压着一块巨大的石头。

海子，这个33年前自杀的天才，不谙世事，不愿与现实苟且，太过理想主义，不接受现实的粗鄙。最终，抵挡不住外来的构陷和伤害，带着遗恨离开了卧轨自杀。

在自杀前两天，他还这样两次留言：

我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人（常×和孙×）的刑事责任。

我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常×。他把我逼到了精神边缘的边缘。

许多年来，又有多少人愿意透视常×和孙×的行为伤害和精神作恶呢？就像现在，谁来消解正派写作者遭遇蛆虫伤害的痛苦和紧张呢？

而且，很多人甚至把海子和食指、顾城这样的顶级诗人，都视为疯子。

各位，这些诗人，是天才呀。他们是批评家，是思想家，而绝不是今天只会写“屎尿屁”的贾浅浅，也不是汶川地震时叫嚣“纵做鬼，也幸福”山东作协副主席王兆山，更不会是之前西安疫情时“跪舔月经”的吴克敬。

一个能让顶级天才和思想家选择自杀的年代，值得反思；一个蛆虫轻易就把罗翔、颜宁这样顶级知识分子杀退微博的年代，也很悲哀。

前几天，我写过两篇心理建设文章——《人生的意义是什么》和《活着的理由是什么》。

在我看来，活着真的是挺难的，人世间确实有太多不值得留恋之处了。

面对战争、疫情、空难、民生的很多事，面对现实生活中太多的丧失与无奈，都在让人们有着一种强烈的悲怆感。

在俄乌战争的阴影中，年仅27岁的乌克兰研究数学者康斯坦丁·奥尔梅佐夫，选择自杀。

这是个很悲情的人生，人们之所以将这个年轻人称为数家家，是因为他是个极具才华的人。但是，因为俄罗斯入侵，他的命运彻底被改变了。

一开始，奥尔梅佐夫是想从俄罗斯回到乌克兰，但是，他被拘留了，关在汽车站15天。

这期间，由于他对俄乌战争的有自己意见，就与俄罗斯“执法者”发生争表达，干起架来了。

乌克兰人痛恨俄罗斯人，这是人之常情。奥尔梅佐夫却因此失去自由，连食物、居住都失去自我选择权。

没有和平，失去自由，这场战争终于成为压垮奥尔梅佐夫生命的巨石。他这样悲叹：

我对人类极度失望：土兵假装不知道在杀人，记者明知谎言却在做虚假的宣传，数以百万计的人明明知道以他们的良心可以改变历史，但是他们选择与己无关。

太多人活在谎言，让奥尔梅佐夫觉得俄乌战争让他看到“周围的人那么愚蠢”，悲哀过度，再也找不到活着的理由，就自杀了。

今天，从海子自杀，我还想到了1942年的奥地利作家茨威格于年自杀，1956年的前苏联作家法捷耶夫自杀，1961年的美国作家海明威自杀，1970的日本作家三岛由纪夫切腹自杀。

只说一个因战争被毁坏人生的茨威格。他是犹太人，二战时因为这个身份被驱逐，后又因奥地利被侵占失去国籍，只能在世界各国流浪，在遭遇过各种的身份被歧视和侮辱后，他陷入了绝望和煎熬之下。

1942年，写完自传《昨日的世界》之后，茨威格写下了遗书：

精神上的故乡欧洲业已毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。

上海护士周盛妮之死，还有乌克兰数学家奥尔梅佐夫的自杀，都让我觉得，是时候警惕心灵掉进孤独苦涩泥潭而带来的危险了。

活在这个充满价值争议当下，如果正义无法压制邪恶，没有生命悲悯宽恕，悲剧就会越来越多，人心就会变得刚硬冰冷！

面对这一件又一件非正常死亡事件，面对这一个又一个从崖边跌落的人格，面对这令人忧惧的不确定生活，真的很有必要来剖析一下，人间有时为何让人觉得不值得。

是的，各位，我想真诚提醒的是，面对不确定性随时带来的现实毁损我们，想要重建人间烟火的平凡生活，对很多人来说，或许会越来越成为一种艰难的挑战。

那么，今夜，让我们一起重温马雅可夫斯基在《致谢尔盖叶赛宁》中这个警句吧：

在这人世间

死去

并不艰难

创造生活

可要困难得多

PS：全文完，共2000字。我只是想说一个观点——趁着时间来得及，好好固化或重建自己的美好生活。我只希望人格志的朋友能过得一切顺遂。

欢迎或扫下面二维码交流。敬请微商勿扰，加过号的朋友勿重复。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

写在东航空难边上2：活着的理由是什么

写在东航空难边上：人生的意义到底是什么？