面对上海疫情，作家余秋雨们不写“含泪劝告市民”已是万幸了

Original 将爷人格志

文丨将爷

文章可以不写，今晚崔健演唱会，我不能不听。

这会，都23点了，才听完，时间也只够在公号上扯几句的了。

我跟着老崔狂嗨了近两小时。这时，要我说感想，也就三字——爷青回。

我爱摇滚，因为愤怒，因为批评，因为介入社会。

更因为，它让艺术终于成为艺术，也让人终于成为了人。

听到今晚崔健唱这句歌词时，我泪流满面：

土地松软沉默

骨头变成了肉

这些年，很多人，怎么就活得越来越贱了呢？贱的就是没骨头！

疫情是面照妖镜，有人跪舔媚上，有人死不回头。

昨天晚上，我写“我最怕明天的上海，仍配不上今天极限的忍耐”（已做超链接，点开绿体字阅读）。

我就是不想，这样的苦难，是可以白受的。

文章发出仅两小时，达到10万+后，就被限制分享了。

只是一篇散文呀，你们何以至此？

在这样演唱会的夜晚，在被疫情积郁孤愤的日子，崔健在唱自己《死不回头》，而我们很多人却活成他唱的《留守者》：

你说你知道我

会无所依靠

你说你知道我

在无声的喊叫

你却不知道

不知道

我已画地为牢

就在刚才，又看传言一则令人泪目的非正常死亡消息：沪上一位小提琴家跳楼自杀，原因仍是求诊被拒。

我真不敢相信也不愿意相信这是真的，但，这是陈子善老师发的呀！

我不知道，是不是这样的命，要像崔健在第二首《从头再来》中唱的那样：

我想要离开我想要存在

我想要死去之后从头再来

摇滚的愤怒，疫情的悲苦，令我在这样的夜晚，像野狼一样嘶咬自己的内心。

很多人一定在想，老将，你到底怎么了？

没怎么，这就是文化不受自我控制的力量。

对此，我说不清，也用崔健《假行僧》的那句歌词回应：

我要人们都看到我，

但不知道我是谁。

……

你别想知道我到底是谁，

也别想看到我的虚伪

作为一个写作者，不必去问我是谁。但，我所有的写作，也都会像崔健那样唱得真诚。

我一个人，没有团队，永不会让人代笔，也没有人代得了。

这辈子，我都不会背叛自己的价值观，连我自己都做不到。

我忠于原创，痛恨抄袭。我敬畏价值信仰，痛恨两边通吃的变节者。

我不建群，不想把时间切成碎片，去维护社群秩序，但很感谢大家拉我入群。

我加大家微信，主要是怕失联，所以很难做到细节完全回应，但都会细看留言，择重点交流。

今晚，真的来不及写什么了，就简单交代点这些生活，和各位就做些互动回应吧。

文如其人。必须爱惜自己的羽毛，只能捍卫自己的节操。

这些天，后台很多问我，武汉有方方，西安有江雪，上海会有谁？

上海作家群，是很有实力的。在作协班子里，就有5女。老大是王安忆，副主席有秦文君、潘向黎，笔力也都够得着。

其实，今年两会，潘向黎的提案，是与“小花梅”事件有关的。

当然，出生沪上的严歌苓，在那起事件中关于“母亲”的猛文，触动灵魂。特别是这借来之问，极度震撼：

我愤怒，是因为你不愤怒。

现在，面对上海疫情，很多人感叹，上海文人无人发声。

我认为，这种价值捆绑，并无正当性。

不论是写下“长恨歌”王安忆“无恨”表达，还是像小说界的“潜伏者”金宇澄疫情“潜伏”，这都丝毫不影响他们的人格高度与作品价值。

金宇澄的《繁花》是我近几年读过的小说最好的。这戏，马上要播了，是胡歌演的。

海派文坛有海派的腔调，懂得江南，就懂得士人风骨沦陷后，江南最大的文化价值，在于审美意境，而不在于价值担当。

本来，海派文人，文章介入社会的力度，也是最弱的。

当然，海派文人，我最不喜欢的，是余秋雨，原因则是汶川地震中那篇“含泪劝告灾民”。

可以沉默，不可跪舔。这是我关于文化的价值判断。

关于余氏所作含泪之文的鄙贱，我不想再多复述，这里引述海派文人陈丹青的这段表述为证：

你看余秋雨，他和我完全不是一种类型的人，他是官员，是文化学者，还是个散文作家，他的影响力是十分大的，但是我提的问题他从来不提。他不会提出尖锐的批评和立场。据我知道的，就是在大地震中，他居然劝他人不要去闹，这个是当地官员和地方警察所要去管的事情，你一个文学作者，含着眼泪去劝大家不要去闹，这样非常无耻，这让我对他最后的一点尊敬都消失殆尽了。

当然，很多人并不理解这种含泪之文的道德伦理之恶，而梁文道就曾批评余氏以所谓“大局观”替官抚民的媚权本质，并且这样劝勉：