![]()
上海疫情，每天都在曝出各种细节，让我心情太沉郁了。心里就像是放了一块巨大的铅，堵着，压抑着，说不出话。那些文字残败的样子，在我眼里，像极了上海人的眼前生活。其实，文字和生活，原本都不应是这个样子的。锐气无存，人间烟火成灰烬，这太侮辱人了。我是老将，纵然将心犹在，但，一个“老”字，标注着我不只是内心苍凉，而是皱纹渐成老树外皮，在褶皱里藏着岁月的心思。这些天，最令我破防的，就是上海疫情太多老人发出求救的悲苦样子。有几次，我看着他们卑微求救，都想到俄罗斯诗人茨维塔耶娃的那句话：今天，就请大家嚼嚼这些苦涩的艾蒿，然后，我们来一起咽了吧。逝者已矣，像复旦大学俞惠中教授、小提琴家陈顺平先生、上海交大吴中南教授等，在苦苦中等待终因不到及时救治最终跌入天堂的老人，今天，我且不说了。生者如斯，今天我仅讲日前因为公开求救而幸免于难的两位九旬老人经历吧。即便是命运如此幸运，还是令我久久意难平，甚至觉得人间失格。网友“职烨”的94岁老外婆，阳性连续三天转阴，仍要被强拉到普陀方舱。为此，职烨一度在网上公开呼救，形成强大舆论风暴。最终她的外婆被送至桃浦社区卫生服务中心隔离。![]()
今天，职烨在其公号发表文章，说她的老外婆终于回家了，并且希望上海82.5万高龄老人都能安度晚年。职烨复旦毕业，在沪上做过十年记者，为其外婆呼喊的声音，令我动容。在她持续呐感表达中，处处都是这样祈求语词：恳请有关部门，能否不要强行将他们转运去不熟悉的地方？
这起事件最终能够得到比较适中稳妥的解决，与这些撕心裂肺的呼喊在网上发酵有关。显然，记者这个职业，帮她找到了这条转发求救的舆情通道。职烨的悲情是真切的，但如果没有记者的表达技巧与传播经验，说得难听点，有时就算喊破喉咙，也没人听得到，或者，假装听不见。许多年前，人民日报曾发表过题为“打捞沉默的声音”的评论，简直感天动地。那么，现在我可以肯定地说，如果你愿意到社交媒体的深海里去打捞，类似职烨这样的声音，会让你的每一次打捞，都装载满满。事实上，职烨也说，许多网友在后台发来他们的遭遇，向她求助。那些绝望的人在这样对她说：作为一个同样熟悉传播技能的人，面对这样吊诡的人间悲剧，我内心特别沮丧。像我们这样的人，已经很难再传递真实真相真理了。难道，这一身本领，最后只能沦陷为亲人或自己求救保命的手段？这又是怎样的命运嘲讽？是的，不是每一个94岁的外婆，都有一个像职烨这样的外孙女，能够发出如此悲情凄惨的哀求。我绝无任何菲薄职烨的意思。毕竟，在亲人生命面前，这样的姿态可以理解与尊重。但是，换作是我，作为一个纳税人，作为一个批评写手，我的纸里包不住火，我的笔下容不得情，我只会表达愤怒，选择控诉。面对不公，面对失去人性的失范权力，还要那么卑微地苦求，还要对他们本应理性履职的行为充满感恩。对此，我不认同，也做不到。当然，理性告诉我，那一刻，我就是鸡蛋碰石头，搭上的可能就是身在苦难中的那条命。这样的结果，也让我思考——活到老，难道真都要如此卑微地乞怜吗？那么，不妨就再来看看华师大大退休教授孙大文的求救信吧。这位同样年过90的高龄教授，前两天写下一篇同样令我五味杂陈的求救信，令我都不忍进行细节拆解。这个足不出户只在做核酸时下楼的老人，在被测出一次阳性后，尽管已连续四天测试为阴性，还是被要求转去方舱。对这样一个年纪大高血压心脏不好的单身老人来说，这样的折腾意味着什么，他内心跟明镜似的——会有生命之忧。于是，孙大文在信中不停“保证足不出户”，不停表态自己“入党快60年懂得遵守党的纪律”，强调自己“一辈子努力工作”，只求组织出面不要将他强转出去，否则他的生命难保。特别是文章结尾诸如“恳求领导拯救”“不得己麻烦领导”“给领导和关心我同志们添麻烦”之类的哀求与感恩，以及那一堆由一个九旬老人写的“玫瑰”“气球”“拥抱”“胜利”“流泪”表情包，让我内心时而悲哀逆流成河，时而有一万匹草泥马在奔腾。这是2022年的大上海，一个顶级高知老人在生命不公面前的卑微求救。这条求救信被转开后，说是华师大书记亲自协调，把事情解决了，让孙教授免于被送进方舱医院。这样的求救，说到底，靠的还是某个权力的双手——一手“协调”，一手“干预”。但，于正派社会而言，于制度正当而言，这样的双手绝不代表着公平正义，因为公平正义的本质，是普遍性，是普适性。如果职烨没有媒介渠道，如果孙大文教授没有教师群转发推动，这两位九旬老人的求救声音，很可能石沉大海。如果很多老人连微信都不会用，如果还有很多老人根本写不出像孙大文那样一边祈求、一边感恩的煽情文字，如果求助的权力对象感觉不爽，只要一句“按规则办事”，这些求救的呐喊，也就成了沉默的声音。这是一个沪吹的失望之叹，曾经念兹在兹的开放、公平、宽容、人文的大上海，还是被榨出华丽皮袍下面的一堆臭虫。它们依旧活在私人社会里，吃着权力寻租的血。物理的上海，确实是一座国际化现代化的大都市，但精神的底色，也还是一个传统农耕与人情交易的乡镇。即便是如我曾经所愿挤进上海，但活到老，或许也还要像上海九旬老人那样卑微地求救。PS：全文完，共2700字。今晚的文章，堵在内心，非常苦闷。一把年纪，面对不公，活得如此卑微，我受不了：一座顶级繁华都市，揭开面纱，精神宛如内地一个落后的乡镇，我受不了。如果各位共鸣，恳请三连！大家需要交流，欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰，加过号勿重复。
![]()
![]()
![]()
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
饶毅已连发三支响箭“敲钟”，而我们也要试着勇敢一点
好疼的疫情之夜：精英求救自私不体面，连花清瘟被锤渐现形
拆解上海作家陈村的发帖举报：人有病，天知否？
面对上海疫情，作家余秋雨们不写“含泪劝告市民”已是万幸了
我最怕明天的上海，仍配不上今天极限的忍耐
拆解韦总“现在的困难和成本是最低的”：人道主义的起点在哪里
六六和郎咸平的哀嚎：时代终将惩罚对天道人心缺乏敬畏者
针对抗疫，今天饶毅狠狠日噘了上海药物所的耿美玉
一只柯基被杀死在上海街头
Long-press QR code to transfer me a reward
为我点在看，陪你上战场
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author