文丨将爷
大家好，我是老将！
很抱歉，今天原本写好的5千字长文，我不发了。写作只有一小时，只能和大家交交心了。
不发今晚文章的原因是，刚才有一个朋友这样对我说：
她告诉我，有个同行写了篇五四文章，定时了但没发，只放在后台，就连号都没了。我今天恰好在补写五四文章，是写严复。这个人，最适合讲人格志的主旨——个人实现。这些年，我以为自己专业是比较牛逼的，写作边界把握是很准的，文字功底也还算不错吧，是可以发一些既有思想又能对社会有益文章的。然而，现在我承认，自己规避写作风险的自信心，被彻底打灭了。所以， 今天严复也不多说了。反正，这个启蒙者，是遇上了一个唤不醒的时代。生平浪得虚名，名者造物所忌，晚节末路，固应如此。不过人之为此，或得金钱，或取好官，复则两者毫无所有，以此蒙祸，殊可笑耳。
这句话我翻译翻译，也就是混出了点名气，但又被人嫉妒泼脏水，晚节都不保。于是，钱也没捞到，官也没混到，这样的人生，多么可怜可笑呀。太有共鸣了。其实，我读严复20多年了，其间有几次，都把自己读哭了。严复让我明白，这人哪，越清醒越苦，苦到无路可走，也就被时代抛弃了。我年轻时候，最爱说什么所有的尊严都来自思想，认为思想有多远，自己就能走多远。现在也总算是想明白了，走得太快就扯着蛋，跑得太远就掉进坑。当然，这也是因为越是能跑的人，越有缺陷。严复当然也有缺陷，这就跟运动员一样，都有伤病。比如，今天，苏炳添就在说他的伤病。我写文章，缺陷也太多了。反正，左手写不过胡锡进、连岳，右手写不过鹿鸣、六神。中间不如玩对冲写作的那个大抄袭者。而且，我的文字有时生猛，有时清丽，要么惹文艺女青年不舒服，要么让李逵们很生气。我真的没办法把公开写作变成密室呓语，把内心关于思想的秘密兴奋地告诉你们。正因如此，今天，我得出一观点——思想的尽头是悲悯。小柯基死了的那晚，我几乎一夜都没睡着，心头都要难受死了。那篇文章，开头是“一条狗能活到老，真是件不容易的事。”；结尾是“狗这一辈子，犹如人这一辈子。”，中间，我讲的就是自己养狗的伤心往事。那篇极短的散文，百万阅读，千人打赏，如此共情，到底为什么？生而为人，狗死人悲。那是因为我们都懂了，人类怎样对待动物，也就会怎样对待自己。这就是悲悯。同样，第二篇，全中国我是第一个以“电话亭女人和狗”作前题来写的。后来，很多人模仿我这标题做法，还有不少抄袭洗稿的。柯基一文，我以刘亮程《狗这一辈子》为隐喻；电话亭女人一文，我以怀特《这就是纽约》为映射。这种写法，就是极致独特的文化原创内驱力，他们的文字养不起这样的灵魂。我非常感恩能那么多人赞赏我。所以，我才一直保证，如果不是以绝对原创的劳动，以极度辛苦的体力，来自尊地得到这份回报，我就把手剁了。反正，我宁愿到街头做棒棒，也永远不会干抄袭洗稿模仿之类的脏活。当然，我深深知道，这些年大家认同我，也不只是价值观认同，还因为悲悯于一个干净的灵魂。很多人都说，老将，我就是希望你过好点。真是令我动容。但是，每次写出这样的爆款，后台总有人说什么带节奏，贩卖情绪，为打赏呀。但是，还有这样两种人：一是在责怪电话亭女人为何选择这种生活，二是觉得我之前文章只写到她住于电话亭以及被驱赶的事，是带节奏。（来不及截屏了）前面这种人，是恶。说白了，他们就是“受害者不完美”思维，根本没有半点人性悲悯。我理这类人，都是浪费。后面这种人，是蠢。我说过，不让观点跑在事实之前。在之前那篇结尾，我就这样呼唤——她们如若不被善待，我心也如死灰。昨天，中青报报道了电话亭女人现在受到居民、警察、医生等人善待的消息，让大家了解到对她粗暴的警察被处理了。这样的结果，难道不是之前发声带来的效果吗？写评论文章，最大的价值，是设置议程，一步步推动事情往好的方向发展。因为写作，其他柯基安全，丽丽也好，这样的结果，我自豪。老铁们都知道 ，很多时候，围绕一件事，我甚至会写上“十论”，最终也就是希望哪怕能看到“短链条正义”，也值得了。说句有点不体面的话，这类人，往往也就是那种从来不打赏，对文章各种挑剔，而且一见我发广告，就上来骂的东西。一边要迂回包抄地训练着自己写作技术，一边要与一些蠢恶之人进行各种心理战，写作者的痛楚，其实也需要悲悯呀。昨天，我在文章结尾，如此动情地写了那条被电话亭女人打完所有疫苗，经常洗澡的流浪狗的名字：各位，这是因为，上海疫情太多的伤逝，我都不敢碰触。我深深知道，下笔之后，只要真诚，就会伤情。写人的文章太危险，写狗的文字才安全，我这样的悲伤无奈，那些人又怎么能懂呢？更重要的是，我并不认为，写狗就比写人价值式微，思想单薄。正如史怀哲先生就曾这样说：当悲悯之心能够不只针对人类，而能扩大涵盖一切万物生命时，才能到达最恢宏深邃的人性光辉。
一是资助过贫困山区孩子，每次都是拖着富人朋友直接发钱到孩子手中，这在以前我说过；二是救助城市流浪小动物，最近还在与苏州一个女孩商量如何搞一次食物征集，直接投递到动物口中。聚焦到钱和食物，传递到口和手。这是我一直明确强调的底线。因为只有在碰触到救助对象体温的时候，我才能真正看到悲悯的力量，才能不辜负悲悯的价值。不管那高墙多么的正当，那鸡蛋多么的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。
直到现在，很多人依然会说，如果鸡蛋是伪装的呢？如何鸡蛋有杀伤性呢？总之，他们的挑剔，几乎要到检验蛋壳是不是铁皮做的地步，比挑我文章更狠。今天，我特别想说，我不论鸡蛋是从何处来，有多少缺陷，面对高墙，我都站在鸡蛋那一边。因为思想的尽头是悲悯，悲悯有一种前提，就是可以先超越是非和经验的。一个流离失所的生命，以及一条流浪的狗，他们卑微的灵魂，也有高贵的尊严。那些外表光鲜衣食无忧的嘲笑者、凌辱者、加害者，不论打着怎样理性的托词来赶尽杀绝，也不过是欺世盗名的卑劣无耻行径罢了。我真心希望，上海两条一死一生的狗，能让人们明白，那些丧失悲悯和良知的人，最后注定连畜生都不如。
PS：全文完，共2700字。感恩大家长期支持，今天也算是交待一下写作心迹吧。如果各位共鸣，恳请三连！大家需要交流，欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰，加过号勿重复。
Long-press QR code to transfer me a reward
为我点在看，陪你上战场
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author