比徐志摩更浪漫，比郁达夫更深情，他是世上最会写情话的人

查看原文

其他

比徐志摩更浪漫，比郁达夫更深情，他是世上最会写情话的人

中国阅读 2020-02-15

/中国阅读享受悦读好时光/

中国阅读 CHINA·READS

本文经微信公众号果麦文化授权发布

（ID:guomai_guomai）

“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。”

这写的是沈从文最著名的小说《边城》中的主人公翠翠。

用沈从文自己的话说，翠翠是一头“小兽”。

在不少读者心中，翠翠灵动，活力，是湘西世界中永恒的少女。

然而，除了翠翠，沈从文自己又何尝不是有着“湘西魂”的“乡下人”？

但这样的沈从文成为了一代名家。

他写作速度惊人，成品水准极高，小说、散文、诗歌甚至文化杂物研究均有建树，而1988年与诺贝尔文学奖擦肩而过的消息，不知令多少人扼腕叹息。

一个小学毕业的乡下穷小子，是用什么完成了人生的“逆袭”呢？今天我们一起来看看。

第一次逆袭：1924年的5块钱

1922年，23岁的沈从文，带着几块钱从湘西凤凰走出，只身来到北京。初来乍到，他目光炯炯，眼中透着倔强和天真。

有人问他：“你来北京干什么？”

沈从文答：“我来找点理想，读点书。”

这样的沈从文，不得不说是真正的文学青年了。

理想虽好，但现实却远不是他想象中那样简单。

此前听闻可以“半工半读”的北京的大学，实际上根本不接收一个只有小学学历的沈从文；而自学对他来说又难度太大。

但这个倔强的年轻人难得用对了他的憨傻，他默默鼓励自己：“只要肯勤学，总有办法的。”

从此，他想尽办法旁听北大的课程，住在便宜狭窄的公寓中节衣缩食。

他笑称自己的住处是“窄而霉斋”，每天唯一的娱乐是听听胡同里的叫卖声，或去街上走走，看看车辆，瞧瞧热闹。

住在这一片儿的人大多也是和他境遇相仿的“北漂青年”，沈从文渐渐认识了一些朋友，同时被身边多元丰富的文化感染、吸引。他暗暗下决心，自己也要写出像样的东西，彻底告别“乡下人”的标签。

他开始更加努力地读书，写作，投稿，却好像太宰治一样屡屡失败。

当时《北京晨报》的主编孙伏园甚至因为他写得太多、投的太多，而对这个人大加嘲讽。

在毫无收入前途未卜的时刻，沈从文甚至想去当兵——至少军营里能吃饱。

文青的一大标志就是“穷”，而沈从文唯一的特点也就是穷了。

沈从文甚至有一天决定去街上讨饭。没想到一个老乞丐对他说“这个街道归我管，你想讨饭可不行”。

他愈发走投无路，以至于不得不向刚认识的朋友们借钱。当然，他周围也并没有什么富朋友。饥寒交迫之中，沈从文抱着试试看的心情给当时的名人郁达夫写了一封求助信。

27岁的郁达夫刚从日本毕业回国，他所属的文学阵营“创造社”锋芒初露，而自己也是一名大学教员。

当他走进沈从文那间窄窄的房间，瞧见整个家里别说炉子，连一件御寒的棉衣也没有，沈从文却还在写作，竟一时语塞。

而后，郁达夫与沈从文聊了整整一个上午，直到中午，他请沈从文吃了一块七毛钱的饭，一张五元票子剩下三块多。

他将余钱全给了沈从文，连同自己脖子上一条浅灰色羊毛围巾。

也是在郁达夫的介绍下，不久后沈从文以休芸芸为笔名，在投稿失败多次的《晨报副刊》上，发表了第一篇作品《一封未曾付邮的信》。

后来过了许多年，沈从文对郁达夫的侄女郁风说，那情景一辈子也不会忘记：“他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！”

这五块钱的情谊，让文学青年沈从文完成了他的第一次逆袭。

第二次逆袭：徐志摩的好眼光

见完沈从文那天，郁达夫顶着风沙回到自己的住处，当晚写了《给一位文学青年的公开状》，发表于次日《晨报副刊》，内容相当有料。

他在文中给沈从文的建议是：“你就去罢，去制造炸弹去罢！……你没有能力做土匪，没有能力拉洋车……做贼……你去偷窃呀！无论什么人的无论什么东西，只教你偷得着，尽管偷罢！”

沈从文当然没有听取这样具有“实际指导意义”的建议，相反，他还是默默地写下去了，次年他在《晨报副刊》上发表了自己的文章《遥夜》。

后来，这篇文章被北大的哲学教授林宰平看到，他以“唯刚”为笔名写了一篇评论文章，盛赞：“《遥夜》全文俱佳，实在能够感动人”。

46岁的林宰平爱艺术，好结交朋友，认识不少文化名流，在学术界也颇有威望。

他把沈从文带进新月社诵诗会。借此机缘，沈从文逐渐认识了很多志同道合的朋友，他甚至多次写信给当时的新月社核心成员也是副刊主编徐志摩，表达自己小粉丝的心情，并请求去徐志摩家做客。

徐志摩答应了。据沈从文回忆：

应当是已到深秋还未大冷的时候。我这么一个打烂仗出身的人，照例见生人总充满一种羞涩心情，不大说话。记得一见他，只一开口就说：“你那散文可真好！”

他就明白，我是个不讲什么礼貌的乡下人，容易从不拘常套来解脱一切拘束，其实还刚起床不久，穿了件条子花纹的短睡衣，一面收拾床铺一面谈天，他的随便处，过不多久就把我在陌生人前的羞涩解除了。

徐志摩非常赏识这个“行伍出身”的小学生，在沈从文作品中看到文字之美，意境之美，静穆之美。沈从文讲究文学的节制，所写边远区域多民族文化交融的内容，恰恰为徐志摩极为赞赏。

沈从文自称“乡下人”，他却以另外一种姿态，得到了认可，走进一个完全不同的文化圈。在徐志摩的大力推荐下，沈从文的才华渐渐被发现。

之前遇到了经济上的支持者，现在遇到了文学道路上的提携者，但沈从文的逆袭却还没有结束。

第三次逆袭：爱情与诺奖

1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，徐志摩将这位小青年推荐给中国公学校长胡适。

沈从文开始在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师。后来他遇到了张兆和。

海明威曾说：“最好的写作一定是在恋爱的时候。”

1933年9月，新婚中的沈从文，迎来了他创作灵感的高峰期。

自从《边城》《月下小景》等一批代表作陆续发表，沈从文很快成为京派作家的重要成员。

《边城》讲述了一个近乎无事的悲剧，由于“不凑巧”而错失的婚恋，以及由此带来的遗憾与希望。

而《柏子》《丈夫》等小说中，除了对兵士与农民，沈从文对妓女也始终怀有“不可言说的温爱”，《边城》中曾经这么写：

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。

感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”……这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。

《边城》剧照

这一特点也被他的学生取了去，即不论作品中的人物属于什么职业，在社会的哪一个层面生活，在“乡下人”沈从文笔下，均有值得肯定尊重之处，皆透着一派天真自然。

这一系列风格清新淳朴，个人特质浓郁的作品，让沈从文终于实现了自己的“理想”。

1947年，沈从文进入了他20多年前旁听蹭课的北大任职教授，1950年至1988年，沈从文先后在中国历史博物馆和中国社会科学院做研究员。

他最受欢迎的小说，散文等，也陆续被译成日本等四十多个国家的文字出版，并被美国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，甚至两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。

文青沈从文一生的三次逆袭，终于全部完成，从一个穷小子走向一个“大师”。

也许，很多人都和他的起点一样低，但关于未来谁又知道呢？你我都有机会走向开挂逆袭的人生！

本期推荐

《我们相爱一生，一生还是太短》

沈从文

央视《朗读者》董卿推荐，沈从文诞辰115周年全新修订。沈从文的情感小说代表作，一首哀婉凄美的爱的牧歌。

本文是沈从文与湘西世界截然不同的都市之梦，那些渴望新的人生的都市女子，而那些带有乡村气质和精神的男子，如同拯救生命和灵魂的力量，两者演绎出一场又一场触及灵魂的爱情。