查看原文
其他

音乐诗人李健的偶像:马尔克斯,竟是一个深爱妻子的老顽童

中国阅读 2020-02-14


/中国阅读 享受悦读好时光/

中国阅读 CHINA·READS




音乐诗人李健曾这样形容过他的偶像马尔克斯:


马尔克斯是那种很活跃、很开朗,偶尔会爆几句粗口的老顽童,即使是描述死亡和最阴冷的场面,都隐约能感受到后面的宽厚和温度,马尔克斯不会冷冰冰地板着脸,他经常会讲很多笑话,如果真去讲相声,估计不会比郭德纲差多少。



从他表述的话语中,可以了解到这位作家是个很温暖、很有趣的人。


马尔克斯是谁?这个名字或许有些陌生,但提起他的作品,大家肯定都非常熟悉——《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。


很多人都说每个成功男人的背后都离不开一个默默付出的女人,马尔克斯也不例外。


1

 要是没有妻子

我永远写不出《百年孤独》


马尔克斯和妻子


当年,马尔克斯开车带家人去海滩度假,路上他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。于是他调头回家,走进书房,一屁股在打字机前坐了 18 个月。


在闭关之前,他把整个家和 5000 美元丢给妻子。妻子梅赛德斯对全家发话:“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”


没成想,到第 9 个月,钱就花光了。妻子把汽车、电视、收音机和自己的首饰都当了。在这种一贫如洗的情况下,他的妻子还是继续支持着丈夫的写作事业。


而马尔克斯这次长达18个月的写作,写出来的作品就是《百年孤独》。


马尔克斯全家合影


马尔克斯在世时,曾有记者问他:“在你认识的人里,谁是举世罕见的人物?”

马尔克斯回答:“我的妻子梅塞德斯。”


就是在一次又一次的演讲中,马尔克斯也念念不忘妻子对他创作生涯堪称奇迹的支持。可以说,没有妻子无私的爱和大力协助,马尔克斯写不出《百年孤独》。


我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。要没有梅塞德斯,我永远也写不出这本书。她负责为我准备条件。几个月之前我曾经买过一辆小汽车,后来我又把它抵押了出去,把钱如数交给了她,心想还够用六个来月的。可是我用了一年半的时间才写完这本书。钱用完了,梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉,面包师傅赊给她面包,房东答应她晚交九个月房租的。她瞒着我把所有的事情都承担起来了,包括每隔一段时间给我送来五百张稿纸。不管什么时候也少不了我这五百张稿纸。等我写完这部作品,也是她亲自到邮局把手稿寄给南美出版社的。


获诺奖后,马尔克斯做的第一件事就是亲吻妻子


也许正是由于妻子的欣赏和常燃不息的支持,马尔克斯的作品永远都充满着爱的温度。


2

一个有些迷信的“小老头”



要问马尔克斯喜欢什么鲜花?他肯定会说:黄玫瑰。


有好几次,我坐在那儿老不出活儿,什么也出不来,废了一张又一张的稿纸。我于是抬头一瞧花瓶,就发现原因所在了:原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声,让人把玫瑰花给送来,此后,一切又都顺利了。


在他的书桌上,永远都盛开着一朵黄玫瑰。写作是一项需要加持的工作,有了黄玫瑰,他就有写作的热情和灵感。


马尔克斯出席活动,也时刻戴着它。不仅如此,在马尔克斯心里,黄玫瑰还是他的“保命符”。



在马尔克斯将要获诺贝尔文学奖的时候,他的妈妈却天天祈祷“我的儿子不要得奖,我的儿子不要得奖”。因为她觉得,只要儿子得了诺贝尔奖,过不了多久,他就会死。


获奖消息出来后,马尔克斯打电话给妈妈说:“你放心,我会戴好黄色的玫瑰花去斯德哥尔摩,这样子我就能够保住自己的性命了。”


马尔克斯插画

马尔克斯从小生活在外祖母家,那个讲各种传说和鬼故事的外祖母,影响了他今后生活的某些方面。


比如一本正经说“胡话”的技能。


她说的那些事情听起来神奇而精彩,但她在讲述的时候,却是一副极为自然的口吻......最重要的是她脸上的表情,她在讲故事的时候,神色没有一点儿变化,这令所有人震惊。


比如那件格子外套。


那次她(妻子)带着孩子从学校回来,从窗口看到我呆在家里,仿佛穿着一件带格子的外衣。其实,当时我在别的地方。自从她把这件事告诉了我之后,我再也不穿那件外衣了,尽管我确实很喜欢。



除此之外,马尔克斯还有一个小本本,上面专门记录会遇上倒霉事儿的物品和事情:门背后面的蜗牛、房子里面的鱼缸、塑料花、真正的火鸡、马尼拉大披巾、燕尾服、裸体抽烟而且闲逛、光着身子又穿着鞋子走路、穿着袜子做不可描述的事情……


这也成为了马尔克斯写作的一部分素材。 他创作了一个独特的天地,那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。


3

马尔克斯的导演梦



马尔克斯很喜欢电影,为此他还去罗马学过拍电影,但最终,这个梦想没能实现。


“导演曾是我青年时代的梦想,但现在我必须说,我永远不会导演电影,因为我认为这是世界上最困难的工作。”


黑泽明


虽然,他没有成为导演,却有一位一见如故的导演朋友——黑泽明。


1990年,马尔克斯在东京访问了正在拍摄《八月狂想曲》的日本电影导演黑泽明,两人相见甚欢,由最初约定的1个小时演变为后来分为两次、时长6个小时的谈话。


《八月狂想曲》电影海报


马尔克斯甚至想把《百年孤独》交给黑泽明拍成电影。他认为,只有黑泽明才能把《百年孤独》拍好,但因为黑泽明的去世,这个想法成了永远的遗憾。


人们悼念马尔克斯


2014年4月,马尔克斯在墨西哥去世。马尔克斯曾说:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”


正是因为他明白生活的真谛,所以他的小说总是充满了勇气和力量。这种直击人心的赤诚,让人觉得世界充满了爱和希望。


本期推荐


活着为了讲述

作者:加西亚•马尔克斯


他是一个爱讲故事的孩子。他说,他努力写出精彩的故事,只是为了让朋友们更爱他。他是加西亚•马尔克斯。


《活着为了讲述》是加西亚•马尔克斯的自传,这一次,加西亚·马尔克斯深挖他极为丰盛的记忆。整本书充满一种热情的怀旧,占据他所留恋的那个世界的是:爱、音乐、死亡、荣誉和家庭。


李健说他是一位会讲相声的作家,就让我们翻开这本书,感受一下这位老顽童的独特魅力吧!




— The End —

❤欢迎转发到朋友圈❤ 

参考:微在趣闻社

编辑:猫力

近期福利



赠书:孙俪新书,倾情讲述与宠物的故事:我愿遇见你,而后陪伴你

热文推荐

 

读过的书大都忘记了,我们为什么还要坚持阅读?

与重阳节有关的这十首诗词,你都会背吗?

央视名嘴白岩松:阅读,让我没有变成自己讨厌的人

刘若英的丈夫,在天安门隔壁开了全国第一家杂志图书馆

清华诗人,击败周杰伦,娶了10岁相识的青梅竹马,他的人生就是“传奇”

他是张艺谋、陈凯歌等著名导演的恩师,最后一部电影《百鸟朝凤》成为绝唱!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存