每年回家一次，还能见父母多少次？
凝重｜塞尚《读报纸的父亲像》
即使父母活到100岁，你每年回家见一次，还能见多少次？
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
“过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
小时候读《背影》，一点感觉没有。
今天读了，却泪流满面。
春节过后，总有难以言说的五味杂陈，道别与再见，无奈与感伤，每年一次。
我十八岁离家，今年虚岁三十六，算起来，迄今的人生里，一半时间都在外。这一半的时间里，驱使我不断离家远走的，无非是所谓“学业”和“事业”。父母在人前夸耀儿子时，所依据的也无非是这两点：学业圆满，事业小成。自己回想起来，也觉得这一切理所应当，从未想过另一种可能。可以说，前三十年，父母和我共享了它的荣耀，但是，从现在起，我们要开始分食它的苦果。
今年春节，父母来上海和我们一起过年，那一天，全家人挤在沙发上看小品，欢声笑语之时，老家一个电话打过来：姥爷去世了。我们的欢乐就此结束，一个多小时后，我们拎着匆忙收拾的行李来到虹桥火车站，四个小时后，我们回到了那个悲伤、破败的北方。一路上，母亲流泪，后悔，如果她不来上海过年，就能看姥爷最后一眼，或许还能救姥爷一命。我一路安慰她，心里却在想：他们来上海过年尚属偶然，我却常年定居在此，有一天，当我的父母老去时，我能侍奉左右吗？我能赶得上最后一眼吗？
广大生在欠发达地区的青年人少小离家，一窝蜂地扎堆“北上广”。从正面看，这是社会流动，是资源合理配置，殊不知，隐患早就埋下，代价异常昂贵。当年我兴冲冲离家，眼里只有名校、大都市与锦绣前程，却不知出来混，迟早要还。如今父母年迈，能见到我就是他们最大的福利，见不到我就是对他们最大的折磨，我却吝啬得每年只给他们一两次见面机会。这就是代价，该是我们还债的时候了。
同样的事情也发生在农民工身上，几千年来安土重迁，如今却要背井离乡，他们合力主演了三十年的经济神话，却留下了留守儿童和留守老人。更可悲的是，我们这些远离故土的人，并未因此获得他们的尊重与谅解——那些“北上广”的当地人，那些一辈子不曾离开父母半步的人，他们嘲笑外地人“报恩”父母的想法太陈旧，他们视回家过年为陋习，视春运为灾难，他们永远无法理解外地人那颗思乡的心，为何如此迫切？如此不通融？你向他们倾诉，他们一句话就给你顶回来：谁让你来的？你老老实实待在家乡不就没这些麻烦了吗？
古时父母去世，做官的要告“丁忧”，回乡守孝三年，三年后才可陈请复职。即使普通百姓，三年内也不得婚娶，如有特殊情况，必须在百日之内操办，叫做“借孝”。据说曾国藩当年守孝挂帅，就是由咸丰皇帝亲自下旨借孝的。放在今天，这样的规矩或许多余得可笑，但是现在，我却越来越觉出它的庄重。胡适的儿子出生时，正值新文化运动，这位新文化的领军人给儿子写了一首诗，“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺的儿子”，语出惊人。但说归说，做归做，胡适本人却是极孝顺的儿子，他客居海外时，坚持每天写家书一封，让老母亲时时读到儿子的信息，待到胡适的儿子长大，他也用这标准来要求儿子，全不顾年轻时写的那首诗了。今天，我们的通讯手段无比发达，有谁能做到胡适这样？别说每天一封信，哪怕每天一个短信？
高铁、网络、中国电信，并没有让亲情更便捷。骨肉被分隔两地，血脉被拉长稀释，年轻人即使有心，也已经无力，在奔走求生的现实重压下，亲情早被挤压得所剩无几。
网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后，父母送我上车离家的时候。”情真意切，却万般无奈。
因为在我们的内心深处，亲情并未退化到泯灭，它仍然死守在我们内心的底角，当朋友不可靠、爱人不可靠时，父母几乎是我们最后的情感依托。“养儿防老”，儿却远在千里之外。这一代的中国父母，把全部心思都寄托在子女身上，他们太疼惜孩子了！要知道，牵挂是相互传染的，是要继承的，父母过分的爱，成为子女不能承受的重，要变本加厉地“返还”给父母。如果中国人的亲子关系也像外国人一样相对独立，我们两代人是不是都可以更洒脱一些？
从父母角度来看，他们也有更多的理由牵挂子女。孔子说：父母在，不远游，游必有方。后半句是说：如果子女一定要远游，也要有一个明确的、让父母放心的去处。可是，这恰恰是一个“无方”的年代，青年人漂泊异乡，身心无处寄放，不知道哪里才是真正的家。这正是让父母放心不下的地方。很多年，母亲担心我的早餐，怕我早饭没有着落，潦草应付过去，亏了身子，“不怕一顿不吃，就怕十顿不饱”。我常嘲笑她，说她本末倒置，用我的话说，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那么多人生难题、终极困惑你不关心，偏偏要纠结什么早餐。可是，今年，我体会到了她的深意。稳定的、营养均衡的早餐，正是“家”的首要标志，是“有方”的重要前提。对一个母亲来说，没有什么比这更值得担心。
一位海外学子在日志上说：“我十九岁上曾发誓，父母去世之时守孝三年，如今我再发一誓，毕业后五年为期，纵弃前程锦绣，亦决然回家，以全人子之心。”还有人说：“有人问我，为什么上完学不留在大城市要回来工作？我说，因为家里有我的家人。我自认为，工作不是说签了牛逼的企业或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不过是为了过一个自己喜欢的生活，我不喜欢去贡献自己的青春建设别人的家乡，等到爹娘老死还要赶着飞机回去，还不一定买得到票！”少数人的回归和反抗，让人钦佩，但另一个事实是，大部分人仍被时代裹挟，急惶惶踏上不归路，却忘了其实身后还有另一条退路。
“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”这话放在亲子关系上也成立，对父母来说，我就是他们的“面子”，我自幼学习好，不惹麻烦，上学工作都没让父母操心，现在混迹大上海，娶了上海的漂亮媳妇，在北方的县城，这些足够他们炫耀了。但其实，我不过是一张“面子”，我一点都不实用，我只有观赏价值，基本没有使用价值，父母不要我的钱，我也没能力为他们托关系走后门，我们相隔六省一市、一千公里，每隔一星期或十天我和他们通一个电话，一年回去一到两次，和他们朝夕相处的时间，加起来也就半个月，对他们来说，我越来越只剩下象征意义。我的父母为了省下一块钱的公交车票，甘愿步行几站路去办事，我在上海，一个月打车费上千块，下一次馆子就够他们一个月生活费，我们好像生活在两个世界。
万幸的是，我的父母还有一张“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食无忧，她把父母接到身边共同生活，给他们吃穿，带他们看病，陪他们聊天，忍受他们的争吵和絮叨。姐姐可能没有那么多值得吹嘘的头衔，却是一个尽职贴心的“小棉袄”，正因为有这样一个甘愿牺牲的“里子”，才有了我这个逍遥法外的“面子”。但是，我越来越不能原谅自己，尤其当父母六十岁以后，当父母的父母相继离世后，我越发意识到他们的孤独无助。做父母的，哪怕有十个子女，每一个也都是不可替代的，我不该以任何理由推卸责任。
“今生还能和父母见多少次面？即使父母活到100岁，你每年回家见一次，还能见多少次？”这条微博在网上广为流传，每个人都在默算自己的数字，每一个数字都触目惊心。亲情在倒计时，永别似乎近在眼前。
姥爷去世，我和父母踏上北去的高铁，列车长啸，以300公里的时速追赶猝亡的老人，追赶逝去的亲情。此刻，我的父母已成孤儿，他们只剩下我们，而我们已经成人。那一夜，我在手机上悄悄记下：平生第一次，我发现了比生命、爱情、正义、写作更重要的事情。
关爱｜拉图尔《木匠圣约瑟》
子欲养而亲不待，树欲静而风不止，前一句是我的心情，后一句则是我的处境。
仿佛意识到是在梦里，父亲发来了电子邮件，让我给他保存一份什么档案。
我想可能是做梦，搞错了吧？就去查是不是父亲来信了。哦，果然猜对了，父亲寄来了一些发黄发紫的他的个人档案，要我好好保存。
我想父亲真够相信我的，这般重要的东西，怎么就放心让邮局给递送呢？他大概是太想我了吧。于是便到厨房，对正在做饭的母亲说，您回哈尔滨看看我爸去吧，他一个人，又那么大岁数了，生活很不方便哪。
母亲说，我才不回去呢，那老东西，脾气那么倔，什么都跟我拧着来。他不就乐意一个人么？我不回去，我在你这儿多好啊。
我说，回去看看吧，他都80多岁了吧。
母亲说，可不是嘛，他死的那年70，今年可不80多了嘛。
啊？父亲死了吗？我冷不丁浑身一惊。只见满头白发的父亲，笑容满面地看着我们。
是的，父亲早已死去十多年了。那么我现在，这还是在做梦呀。父亲死的时候，哪里有什么电子邮件，连我都不知道什么叫电子信箱呢。
这回梦醒了，但是睁不开眼睛，因为眼睛里早已充盈了泪水。
我半梦半醒地掀开被子，呆呆地坐起来，听见外面刷刷的雨声。撩起窗帷，已经是暮色沉沉。东京秋天的暮雨，下得正急。
这几天工作非常累，每天只睡5个小时。今天下课回来，便想小睡一会儿，晚上好继续工作。明天报名了一个旅游团去看红叶，放松放松疲惫的身心。
然而这个梦，再次提醒我，该写那篇文章了吧？该写下那四个无数次涌上心头的字了吧：想念父亲。
是的，这个题目，我多少次在心里念叨着。在路上，在车里，在烈日下，在风雨中。但是总不知道如何下笔，有时都快要写了，随即便陷入了那个“想念”里去，写文章变成了回忆往事的检票口。日语把“检票口”叫做“改札口”，那意思很有趣，颇像我们写文章，持着一个“札”进去之后，“札”的性质就“改”了。 今天这一回，我估计八成还是开了个头，终于什么也写不成的。
子曰：父母在，不远游。游必有方。
孔子一生曾经屡次远游。他不但远游，而且长游。其中两次周游列国，前后累计达十四年之久。这样的人，嘴里说出“不远游”的话，格外耐人寻味。
不过，加上“父母在”三个字，孔子便可以“大言不惭”了。因为，父亲叔梁纥于孔子三岁上死去，母亲颜征在于孔子十七岁上去世。孔子与南宫敬叔适周（今河南洛阳），向老子请教礼仪，向苌弘请教音乐，算是他的第一次远游。这一年，孔子已经三十四岁了。次年避难到了齐国，在齐国待了两年。五十五岁那年离开鲁国，到了卫国，一年后回到鲁国。第三年再一次离开鲁国，开始了长达九年的列国周游。可见，孔子远游，都是他父母不在人世之后的事。
据此，我们不妨作如下解读：如果孔子五六十岁的时候，父母还活着，他就可能不会去周游列国，老老实实待在鲁国，或者做官，或者授徒。他之所以几度远游，父母不在人世，是重要条件和原因。仿佛，这是晚年结束周游回到鲁国的孔子，在对一位父母健在的朋友或弟子，不无心酸地说：“要是我的父母多活些年头，我才不会走那么远，那么久呢。”这位友人或弟子，正准备离开父母去远方漫游。孔子说这一番话，是为了规劝其放弃远游的念头。
春秋时期，各诸侯国为了求生存，图发展，称霸天下，争相延聘人才。因此，出现了一个高端、巨大的国际人才市场。加上诸侯国之间的穿行往来，十分自由，并没有今天这样严厉的国境管理制度。有志之士，随时可以离开本国，到别的国家去寻求安身立命、飞黄腾达的机会。换言之，远游乃是当时士人的家常便饭。在这样的环境下，孔子劝他人谨慎出游，除了孝道的原因之外，可能还有他自己的辛酸经历——十余年的列国周游，颠沛流离，一无所获，回到鲁国故乡时，仍是“空空的行囊”。
孔子所说的“不远游”，当然并非绝对的不能远游的意思，而是“不轻易远游”“不动辄远游”的意思。不然，就跟“有朋自远方来”自相矛盾了。告诫他人不要远游，同时却又指望他人自远方来投奔自己，这是典型的双重标准，利己主义。
“游必有方”中“方”字的意思，历来有多种不同的说法。有人说是游历的方向（线路），有人说是常（固定地方），有人说是安身立命的方法，有人说是安顿、照应父母的办法。《礼记•玉藻》的“亲老，出不易方，复不过时”，朱熹称“游必有方”是“如已告云之东，则不敢更云西”，都是方向、线路的意思；郑玄注谓“方犹常也”，皇侃引《礼记•曲礼》云“为人子之礼……所游必有常，所习必有业”，是固定地方的意思；牛泽群认为孔子这是在批评避世隐者——隐者遁迹山林、离群索居，是无法尊亲、复礼、施仁的——则是把它理解为安身立命的方法；南怀瑾认为方指方法，他说：“父母老了没人照应，子女远游时必须有个安顿的方法，这是孝子之道。”
哪一种说法，较为合理呢？我倾向于第一种即方向（线路）。“方”是针对“游”而言的，说它是自己安身立命、安顿照应父母的方法，未免太迂回曲折、深文周纳了；“游”字有游历、移动的意思，固定地方，两者搭配，语法上不太讲得通。
为什么父母在世，远游就应该有一定的方向、线路呢？这可以作两种理解：一是方便父母思念自己时知道该朝哪一个方向翘首盼归，减轻忧愁；二是万一有事，也可以托人捎信，及时赶回家。
公元前485年，孔子周游列国待在卫国时，夫人亓官氏去世，孔子未能及时返回鲁国奔丧——他是次年才返回鲁国的。或许，孔子说这一番话，也有为此表示遗憾、忏悔的意思。表面上说的是父母，内心却有追念妻子的心意，这也合乎情理。
当今人世，通讯发达，交通便捷，天涯若比邻；不像古代社会，生离近乎死别，远游即是音信杳然。因此，父母在也不妨远游。但是，天涯游子倘能于心中时常默念孔子“父母在，不远游，游必有方”的话，也是一种孝的表现，对远方的父母，也是一种慰藉。