霍金的追悼会

今天我们大家聚在一起

隆重纪念我们共同的朋友斯蒂芬•霍金

他历任校园威龙

泡妞专家

愤青

虐妻狂魔

冒牌艺术家

科学家

太空旅行社总裁

……

先生一身邪气

一生没少让家里人操心

没少连累朋友

但是我们爱他

爱那个一身缺点叫霍金的家伙

没错，全世界都认为霍金死了。可曾想，他只是想看看大家如何给自已开一次追悼会。毕竟，霍金本主就是一位幽默风趣的怪老头儿，什么星爷整蛊、冯氏幽默、葛大爷的手段，轻车熟路，什么事儿做不出来？

我们来看看整个事件的始末吧。

3月14日，霍金的家庭发言人宣布，斯蒂芬霍金教授已经去世，享年76岁。霍金的孩子露西，罗伯特和蒂姆随即在一份声明中说：“我们亲爱的父亲今天去世，我们深感痛心。”

于是，全世界的人们奔走呼号，举世哀悼，特别是在中国尤为强烈，谁叫中国有微信、头条呢（「盐族」也不例外，在第一时间向读者推送了两条原创图文：时间有尽头吗？霍金极简史；霍金的爱情，留下的是无解的忧伤）。不过，对于这位“伟大”的物理学家大家不约而同的都是心灵鸡汤试的添油加醋（是否能称他“伟大”本文有回答）。一句话，做的是情怀，博大从眼球罢了，对于真正了解霍金及其研究有多少，诸多中国的自媒体作者可能自己都不知道。低门槛的社交媒体，水分不是一般的重。

扯远了，回到正题，我们继续看看事件的发展吧。

3月20日，霍金的子女们宣布，霍金葬礼将于３月３１日在剑桥大学举行。随即，伦敦威斯敏斯特教堂发言人称，霍金的骨灰将于今年晚些时候的感恩节纪念活动中安放于该教堂，他将与牛顿、达尔文等大佬毗邻安息。

目前，已有数千人来到剑桥在悼念霍金的签名册上签名。在互联网上的签名册亦有大量来自世界各地民众的留言。

霍金是真死了，科学是来不得半点虚假的。

以为“霍金先生象《非诚勿扰》中那样突发奇想仅仅是想看看大家如何给他开一次追悼会”，也就是我们不想这么快面对他死亡的现实罢，我们想以霍金本人那样风趣幽默地向他送别。

霍金为何能成为网红KOL？学术造诣究竟如何？为何一直无缘诺贝尔奖？“爱因斯坦之后最伟大的科学家”的评价是否恰当？怎样评价《时间简史》？霍金预言是危言耸听吗？

这里，来自华人圈里的几位与霍金本人有近距离接触的人说出了自己真实的感受。算是其学生或朋友们对他致的悼辞吧。

1、吴忠超

霍金的学生，霍金科普著作中译本翻译者

我最早知道霍金先生是在1970年代早期，国内正处于“文革”时期，报纸上居然狂妄地批判相对论、宇宙论，我认为非常可笑也非常可悲。霍金研究的广义相对论的奇性定理被认为是伪科学。改革开放初期，中国科技大学派我出国学习，霍金接受我到他领导的广义相对论小组，那是当时全世界该学科最好、最有名的研究所。1979年初次见到他时我非常震撼，虽然早已知道他是极度残疾的人。

他评价一篇论文的好坏是看有趣还是无趣。所谓有趣的就是有新意的、开创性的。像宇宙学这样的学科，暂时还只能是纯粹科学，所以根本不考虑实用价值，它在将来一定会与生命有极大关系，不过我们所有人都等不到那一天。广义相对论曾经也如此过，先人不会预料到现在全球定位系统已不可或缺。

霍金以他的幽默克服他的身体痛苦。唯一的一位印度学生结婚，霍金发给他一个电传祝贺，上面写着：你已经学好了相对论，所以你可以把相对论教给你的亲戚。英文中相对论叫relativity，而亲戚是relatives。这就是英国人的幽默。现在这个电传还在这位学生的桌面玻璃下。

我最后一次见他是2017年的75岁生日晚宴。我走到剑桥大学三一学院后院，霍金坐着轮椅和护士一道从草地上过来，傍晚的剑河之畔很美。但我犹豫了下没拍照片，不想破坏这神圣的场景，否则这张照片将是非常珍贵的。我将出版社的礼物交给他时，他面部已经做不出表情了。几百人给他唱《生日快乐歌》，他也没有任何反应。我们总是以为还能再来剑桥为他庆祝80、90岁生日。

为什么霍金的《时间简史》这本书这么伟大？关于宇宙、时空，是所有文明和人类一直感兴趣的主题；霍金的研究生涯引导着这方面的研究潮流和方向；充满了创造的激情，给人以灵感。还有一个理由，霍金克服残疾、无所畏惧地探索真理的精神感人。

看不懂没关系，了解一下，对科学的热爱和崇拜总比崇拜无聊的明星有意义得多。不管在什么层次上的人，都渴望了解宇宙、时空。屈原写过《天问》，柳宗元写了《天对》，康德《纯粹理性批判》提出“二律背反”，而且每个民族都有创生记，每种神话里边都一定有宇宙怎么创生的，这是文明的本性——想知道我们从何处来。

我和大家一样不知为何他没有获得诺贝尔物理奖。但大家都知道，让爱因斯坦得诺奖的是“光电效应”，它对量子理论来说当然是重要贡献，但比起爱因斯坦的狭义和广义相对论却相对次要得多。关于相对论理论，没有一个人得过诺奖，马丁•里斯是前英国皇家学会会长，1980年代初霍金在家举行酒会时，他还对诺奖没给相对论理论而愤愤不平。

霍金学术界最好的朋友是加州理工学院的基普•索恩，他去年因探测到引力波得到诺贝尔物理学奖。霍金70岁生日的时候他做主题讲演，我在场。他最后说了很长一段话，认为诺奖必须给霍金，他从来都认为霍金比他伟大得多。

诺奖非常伟大这毫无疑问，但国内对它过度关注了。在西方大学里，如果一个人得了诺奖，大家都会祝贺，但学校给这个人的待遇没什么差别，也许给他一个比较好的停车位而已。

如果极度崇拜权威，就歪曲了真正的学术意义。举个例子，在语言上就有问题，在国外没有科学家这个词，就是科学工作者——scientist，但在中国一定要在里边分成科学家、科学工作者。有好多人因为媒体不说他是科学家而心里不爽，这本身就很可悲。实际上霍金做出最重大的研究“霍金辐射”之前，连副教授都不是，过后剑桥大学才把他评为副教授。我们对学术地位的理解或者人为制造什么学者之类的，太急功近利了。

很幸运的是，等到媒体过度关注他时，霍金已经完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在1970年代初完成。他1974年发现霍金辐射，1983年提出宇宙创生的理论，对学术界来说，1970年代他已经是一个非常伟大的明星了，只不过大众不知道而已。他成为真正的大众明星是从1988年开始，他的最重要的事业已经完成了，所以大众媒体的热切关注甚至消费对霍金的学术研究没有太多干扰。

2、丘成桐

美籍华裔数学家、哈佛大学终身教授

2002年、2006年我两次邀请霍金访华。1978年第一次见到他，那时我在做一个广义相对论的重要工作，解决“卡拉比猜想”的证明，当时广义相对论的学者都不大相信数学家有能力解决这个问题。霍金知道后写信邀我去解释研究，他听了我的思路后认为有可能。我去找他时见他很高兴的样子在笑。聊了八小时后他说请我吃好东西，他就爱吃好东西，但他自己吃得狼狈，因为吞咽不下去。

1992年第二次去剑桥见他时，六个护士轮流照顾他，她们争风吃醋。我请霍金去他喜欢的餐馆吃饭，他吃了不到一刻钟就开着电动轮椅回避着用机器打电话。他太太越坐越不高兴，跑过去吵架。原来霍金在电话里跟护士聊天。他太太眼泪流下来，他还是笑嘻嘻的。

他的学问很好，在广义相对论上有很开放性的思想，虽然年纪大了以后比不了从前，但他的贡献很重要，绝对是一流的科学家。可是所谓的“爱因斯坦以后最伟大的物理学家”这要看你怎么看，物理有很多不同的方向，单从引力方面的研究来讲，他是值得这个称呼的。

3、孙桂均

湖南科学技术出版社编辑

那天早上看到新闻知道他去世的消息还有点不敢相信，以为霍金先生想像电影《非诚勿扰》中那样看大家如何给他开一次追悼会，因为他是一位非常风趣幽默的人。

湖南科学技术出版社出版《时间简史》这本书有很多铺垫。1988年书在国外首版引起轰动，那时国门刚刚打开，这样的信息很多，但还没走到把国外书翻译过来那一步。1980年代初，吴忠超先生在剑桥时，霍金就告诉他自己在写一部科普书，并约定他译成中文。1988年，他收到霍金的信和初版样书，很快译完。找了很多家出版社，后来在我们这成功了（版权费为300美金）。真正引进该书是1992年。

社里从1980年代末期开始策划做《第一推动丛书》，《时间简史》放在丛书第一辑第一本，丛书选的都是一流科学家的一流作品。到了1990年代，社会对新思想新科学极度饥渴，我们的书马上引起了关注。我们书的广告语是：懂与不懂都是收获。

4、江晓原

上海交通大学科学史系主任

评价霍金为“爱因斯坦之后最伟大的科学家”，这样的判断为时过早，因为他那些研究还缺乏实证。我们今天给牛顿、爱因斯坦怎样的科学地位都建立在他们的学说获得实证的基础之上，霍金在科学史上的地位还远远没到能够确定的时候。也许若干年之后，人们会因为另外的事情而觉得他地位更大，比如主张不要主动找外星文明、警惕人工智能。什么是霍金最伟大的贡献、最亮的地方，都可能随着时间而改变。

对于《时间简史》我评价不高，那书用国内习惯的说法就是一科普书。而且科普书的成功标尺不是畅销，目的是让更多读者搞明白书中所说。但在现实中，我相信《时间简史》的读者十人中有九人都没读懂。他讨论的事情本身远离公众生活，公众本能的兴趣几乎是不存在的，书畅销完全是炒作的结果。国外的营销力度也很大，要是你说自己不知道《时间简史》那你完蛋了，你跟不上趟了。书引进中国后，出版社也用上这样的策略。

出版社凭什么决定对书投入这么大，那是它评估了书有潜质。而且霍金是西方媒体造起来的“科学之神”，在当代科学家中绝无仅有。全世界找能写这样书的人肯定能找到一千个，国内五个不止，只不过他们没工夫写。哪怕他们写了，比那书写得好也不顶用。

那本书里的内容远没有《大设计》重要，可是《大设计》的炒作力度小得多。《大设计》非常用力，有非常严肃的哲学思考，当然，有一个人配合着霍金写的。这肯定是霍金在为自己做某种总结性的思考，所以我把它称为他的“学术遗嘱”。在此后的七年里，如果说霍金还有什么重要的东西没有出现在《大设计》里，那只有一项——他对人工智能的警告。

为何霍金能成为明星科学家甚至被神化？中国能出现霍金式的科学家吗？

其实，稍回顾他的经历就能看到。

第一，出身高贵，他念的都是很好的学校，学历辉煌，早早成为皇家学会会员，当上卢卡斯数学教授。按照经典的学术标准成为一流的物理学家没有问题。

第二，他做的东西高冷，难以验证且非常超前。到现在为止，“霍金辐射”观测的验证几乎都没出现，也就没办法证伪。有些不服的人就说他的研究已经像玄学、神学了，修辞意义上这么说。但正是这种无法验证的前沿确保了他科学之神的位置，神的东西本来就是高不可攀、远离人间烟火的。

第三，他的病确实是炒作的必要条件之一，对造神运动有利。怪病使得他在世人面前怪异——到后来无法说话，手指也不能动。他要是一个正常人，就是一个比较杰出的物理学家而已。

如果只说明星科学家，那萨根、费曼、索恩都可以算是。他们成为明星的时候媒体都是深度介入的。中国科学界没必要刻意追求这个，如果我们中间自然而然地出现了一个这样的明星科学家，应该乐见其成，但没必要刻意培养。

学术界到了霍金这种量级的人，基本上就是神，没人能影响他，包括媒体。如果说炒作让他获得了世俗的名声和财富，对他而言也没啥刺激的。他弄他感兴趣的玩意儿，周围的人就在这里头选择有价值的推广、炒作，霍金也愿意配合他们，这一切形成良性的互动，很难用世俗的谁影响谁的模式去理解。他在和病魔斗争中表现的勇气和毅力本身是值得称赞的，谈论他的病不是对他苦难的消费，人们肯定没抱幸灾乐祸的心态。

霍金的研究缺乏实证，这是他没得诺奖的重要原因。如果研究诺奖的历史你会发现，其实这个奖既颁给过若干不该得的人，也遗漏了若干本该得的人。不可能有绝对完美公正的事，诺奖对霍金而言只是一个遗憾，没什么了不起，他作为科学之神的地位早超越这个了。

霍金对人工智能的警告我倒非常赞成，我可能是目前国内对批判人工智能最激进的人。我把人工智能分成三个阶段来看它的危害，近期阶段是失业问题，中期是与人类对抗，还有更远期的终极危害——假定它既不跟人类对抗也没学坏，但消解整个人类的生存意义，那样的话是人类自掘坟墓。

霍金更重要的警告在《大设计》里已经有了，就是不要主动联系外星文明。这我也完全赞成，我做过这类研究。这样的警告在西方已经超过半个世纪，只不过国内对于这类东西我们都过滤掉，通常翻译介绍进来的都是那些鼓吹要去找外星文明的。

5、刘兵

霍金作品在中国的主要介绍人之一、清华大学科学技术与社会研究所教授

他作为今天世界上一流的科学家绝对是没有问题的。如果与爱因斯坦、牛顿相比，他们是最顶级的。但成为最顶级的科学家，除了与工作有关，也因为他们的时代背景、学科背景，以及正好处在非常颠覆的学科革命时期。

《时间简史》这本书的理解难度与关注度、销量不完全相符，尤其是国内。这种现象除了霍金的科学地位对他学术的保障，还因为他谈论的是很多哲学家、科学家关注的话题。同时，他的一些观念与人们日常的想法不一定一样。他的身体状况也形成了一种反差。再加上营销策略，使得这本书不只是常规意义上的科普传播的东西，而且成为一种以此为依托的文化现象。

一旦形成文化现象，它就有了某种独立性，比如成为时尚的象征。国内类似但差一点的，当年余秋雨的《文化苦旅》，是否大家都能到理解余秋雨的程度？但成为时尚以后，一定程度上就与作品本身分离了。文化时尚也是一种社会需求。

对于“为何霍金能成为明星科学家甚至被神化？中国能出现霍金式的科学家吗？”的问题，我认为要一分为二，一是这样的科学家，二是这样的科普学家。之前关于钱学森之问、教育已经讨论很多了，把那移植过来一样的。我们现行的机制、考核、价值判断一系列事情很难有良好的环境，也有我们积累的欠缺。机制、水平、关心、接受，综合来说我持比较悲观的态度。

霍金对于科学发展带来负面效应的一些忧虑，外界的确对此有争议，但这也是他很重要的影响与意义。很多科学家只关心科学、技术是否进步，缺少一种更有人文立场的考虑，包括伦理、忧患、不确定风险……霍金能有这样的深入考虑，在科学家中是特别独特、有价值的。

霍金去世后，前妻想将他葬于剑桥升天墓园，那是个偏僻地方，适合作为安息地。墓园虽小，但埋葬着哲学家路德维希•维特根斯坦、天文学家亚瑟•爱丁顿、约翰•柯西•亚当斯和不少剑桥的老学者。

但最终，在多方关注下还是决定选择位于威斯敏斯特圣彼得协同教堂（又译为：西敏寺大教堂）的牛顿墓旁作为霍金永久的安息地。

威斯敏斯特圣彼得协同教堂曾是英国君主加冕登基、安葬的地点，还为杰出人物划出一席之地以见证荣耀。

威斯敏斯特圣彼得协同教堂在声明中提到，牛顿于1727年在这里安葬，达尔文于1882年葬在这里，在这里安葬的科学家中距现在最近的是1937年的卢瑟福和1940年安葬的约瑟夫•约翰•汤姆孙。

在英国，对于王室之外的人来说，威斯敏斯特圣彼得协同教堂是地位最高的葬身之地。从威廉一世到现在，威斯敏斯特圣彼得协同教堂还是英国历代君王的加冕之地。而且，从爱德华三世到乔治二世之间的大多数国王和王后葬于此，但是后来国王和王后葬在温莎堡附近的圣乔治教堂或皇家墓地。中世纪开始，葬在威斯敏斯特圣彼得协同教堂的有一些贵族、教堂人员，以及诗人，比如乔叟。然后，葬于威斯敏斯特圣彼得协同教堂成了英国的最高荣誉，获此殊荣的有将军、政治家、医生、科学家、工程师等等。20世纪以后，因为地皮紧张，一般是将骨灰葬在这里。

据查证，葬在威斯敏斯特圣彼得协同教堂的科学家，除了牛顿、达尔文、卢瑟福和约瑟夫•约翰•汤姆孙之外，似乎只有以下几位。

莱尔：地质均变论的提出者；约翰•赫谢耳：威廉•赫谢耳的儿子，曾任英国天文学会主席，对照相术作过重要贡献；威廉•汤姆孙：即开尔文勋爵，19世纪经典物理的代表人物，热力学第二定律的提出者之一。

卢瑟福和约瑟夫•约翰•汤姆孙两位是骨灰安葬，这是20世纪以来的惯例。看来科学家葬在威斯敏斯特圣彼得协同教堂大教堂的门槛实在是非常高。

有些杰出人物葬在别处，但是在威斯敏斯特圣彼得协同教堂里有某种纪念碑牌（或者是雕像或窗户）。

在牛顿的雕像和墓前面的地上，有约瑟夫•约翰•汤姆孙和卢瑟福的纪念板，下面有骨灰。旁边还有几位的纪念板，下面没有骨灰。

他们是法拉第：电磁感应的发现者，电磁场概念的先驱；格林：提出数学和物理学中广泛使用的格林函数；麦克斯韦：电磁学的集大成者，确立电磁场概念；狄拉克：量子力学的建立者之一，量子电动力学的创立者，预言正电子。

但是这些纪念平板大小差不多都是2平方英尺。格林的平板上还刻了一个风车磨坊，因为那是他的老本行。 

经查证，葬在别处但是在威斯敏斯特圣彼得协同教堂有纪念碑牌的著名科学家还有几位。

分别是亚当斯：海王星发现者；汉弗莱•戴维：首次分离钾钠等元素，法拉第的老师；霍华德•弗洛里：青霉素的发明者之一，分享1945年诺贝尔生理学或医学奖；斯蒂芬•海尔斯：首次测量血压；威廉•赫谢耳：发现天王星及其两颗卫星以及土星的两颗卫星；胡克：关于弹性的胡克定律的提出者，牛顿的竞争者；约瑟夫•道尔顿•胡克尔：植物学家、旅行家；焦耳：能量守恒定律的发现者之一；威廉•拉姆赛：因惰性气体研究获1904年诺贝尔化学奖；斯托克斯：数学上斯托克斯定理提出者，流体力学的纳维-斯托克斯方程的提出者之一；约翰•威廉•斯特拉特：即瑞利勋爵，因与威廉•拉姆赛合作发现氩而获得1904年诺贝尔物理学奖；华莱士：独立提出进化论，他有个头像靠近达尔文的墓；托马斯•杨：波动光学的代表人物之一，对科学有很多贡献。

物理学家兼作家斯诺在他的演讲《两种文化》中，曾经将热力学第二定律与莎士比亚分别作为科学文化与人文文化的代表。莎士比亚葬在他家乡，但是在威斯敏斯特圣彼得协同教堂有一个雕像。还好，热力学第二定律的主要贡献者之一开尔文勋爵能葬在这里。

2002年，霍金在为他的60岁生日举办的研讨会上表示，希望将他确定的黑洞熵公式刻在他的墓碑上。可以肯定，如他所愿，这个公式应该会刻在他在威斯敏斯特圣彼得协同教堂的纪念板上。

这里是全球知名文化生活杂志《NaClWeb盐族》中文版官方公众号，每期都有动人的文字与震撼的画面，带给您前所未有的感官体验，养成高品质文化生活方式。欢迎关注阅读更多往期专题文章。

—   THE END   —