这个讨厌日本的日本人，以动画为生

创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。

生命可以随心所欲，但不能随波逐流

宫崎骏是个讨厌日本的日本人，同时也是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士，并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候，他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。

宫崎骏1941年出生于战乱的东京。他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，他出任家族飞机制造工厂的厂长，恬不知耻地发起了战争财。

二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件，“做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”

什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。零件质量不合格，便给质检员塞红包蒙混过关。战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。

这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶？

“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误？”

战后，他的母亲又身患重病，宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，每天把自己关在房间里写写画画。

他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。

这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。

在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，他塑造了一个空军飞行员波鲁克。

《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。

少有人知的是，宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响，就连初恋对象也来自是中国。1958年，由东映公司出品的《白蛇传》上映，17岁的宫崎骏也很好奇这部号称“日本第一部长篇彩色动画”的影片是什么样，去了电影院。谁知，出发时还高高兴兴的宫崎骏，回家时却像丢了魂儿一般。原来这一晚，他竟对一位女子一见钟情。女子的名字叫做白素贞——正是动画里，顽强坚韧的来自中国的女妖怪！

他曾说过，“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”虽然大学就读的是政治经济学院，但为了白素贞，他决定做一名动漫师，不但选修了中文，还在毕业以后成功加入了《白蛇传》的制作公司东映公司。如愿进入了动画行业，可宫崎骏在东映并不十分受到重视，他提出的企划常常被束之高阁。除了资历浅的缘故，还与他热心无产阶级运动和在工会担任秘书长不无关系。

1971年4月，宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职，跳槽到A-Pro公司。

巧合的是，他大展拳脚的第一部影片就含有中国的代表性元素：熊猫。

1972年，中日刚刚恢复邦交，中国向日本赠送了大熊猫，在日本掀起一股“熊猫热”。

借此东风，高畑勋推出了动画短篇《熊猫父子》和一系列续作，在该片中宫崎骏亲自担任原案、脚本、原画等多项工作，可谓是第一次能够完全体现宫崎骏的艺术风格的影片。

而后来那个带给我们无数温暖与快乐的可爱的动物龙猫，正是由这对可爱的熊猫父子改造而来。

1973年两人再次跳槽，一起合作了多部影片，宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。

1978年，由宫崎骏任总监督和人物设计的26集TV版动画片《未来少年柯南》播出，受到了一致好评。

次年，他又推出了自己执导的首部电影动画《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，该片在每日电影评选中获奖，片头的汽车追逐战被斯皮尔伯格誉为“电影史上最完美的汽车追逐战”，但却意外地遭遇了票房滑铁卢。

处女座大惨败的宫崎骏再也接不到片约，但他没有气馁，四处自荐新作，其中就有《幽灵公主》、《龙猫》后来成为影史经典的的剧本。

可当时的日本，科幻题材影视作品正大行其道，他的作品被认为是“有股子泥巴味儿”，无人问津。再这样下去别说做动画，连生计都会成问题。

而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人，也是一个对中国充满热爱的人。

1982年，宫崎骏为维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》，颇受好评。在主编铃木敏夫的介绍下，他结识了德间书店集团创始人德间康快。

这个名字很多人会觉得陌生，但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》和上世纪大火的日本电影《追捕》。这些影片投资和引进背后，都有这位坚持和平主义的日本共产党人奔忙的身影。

由于他对中日友好做出的巨大贡献，他还曾受到过周恩来总理的亲切接见。德间康快慧眼识英才，不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影，还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。

喜欢飞机的宫崎骏随口为工作室命名为“吉卜力”。年轻的他或许没有想过，这个玩笑般的意大利战斗机的名字，会和《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》这些如雷贯耳的名字一起，成为人类动画史上浓墨重彩的新篇章。

正是一直以来对动画的坚持，1984年，《风之谷》上映后好评如潮，获奖无数，宫崎骏找到了自己的国，就像动画里的台词：“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”

不久后，吉普力工作室正式落成，宫崎骏忘我地投身于动画创作之中，花多大的功夫也要把作品做到极致。包括对自己的吉普力工作室，员工的画稿都要由他亲自审阅修改，不满意便要全部退回重做。废弃的手稿堆积如山，对于懒散的员工，他会严厉批评，甚至到了刻薄的地步，但还是忍不住去帮助他们，而越是有才能的人，他的要求也越是严格。

从此一发不可收拾，有了一部又一部的经典佳作。

闪电风暴过后，一定是那充满蓝天白云，碧草繁花的世界——1986年8月2日《天空之城》

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。——1988年4月16日《龙猫》

我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。——2001年7月20日《千与千寻》

他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，他的每部作品，题材虽然不同，但却将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的讯息，融合其中。

2001年的《千与千寻》，使宫崎骏得到全世界的认可。荣获奥斯卡最佳动画长片奖及柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖。

2014年，他再次举起小金人，荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。

与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去

77岁的宫崎骏，就在上个月21日带着他的首部CG动画《毛毛虫波罗》又回来了。

想起2013年，老爷子在《起风了》上映后，迫不及待地召开发布会，当着全球600多位记者的面，一本正经地宣布退休。那郑重其事的小模样，怎么看都有种熟悉的感觉。

毕竟之前有了6次“前科”，媒体们都只笑笑不说话，为了向世人证明自己红果果的决心，2014年8月三日晚宫崎骏宣布解散工作室，辞掉200多名员工，用实际行动力挺了自己。

这下，所有人才相信，老爷子是真的要退休了，他已经73岁，头发花白，哪里还有精力再折腾下去？于是，粉丝们一阵失魂落魄，动漫圈一阵惋惜遗憾，连奥斯卡都几番不舍，为他颁发了终身成就奖，他是继黑泽明后第二位获得此殊荣的日本人。

似乎一切都将尘埃落定，一代大师终于放下画笔，开始他幸福美满的晚年生活，然而令人没想到的是……

2017年5月19日，吉卜力官网正式宣布宫崎骏复出，“为了完成这次的动画制作，我们需要新鲜血液的注入。制作时间大概在3年左右。特此募集共同参与制作者。”

对于宫崎骏来说，放下画笔就像戒毒一样难，哪怕经常因为画不出满意的东西而崩溃，时不时就想“把工作室给烧了”，但过不了两天，他绝对又会满血复活：“有趣的事，我不想让别人来做。”这才有了7次“自打脸”行为。

第一次，1986年，宫崎骏的第三步作品《天空之城》上映，45岁的他含蓄地表达了要退休的想法。

第二次，1992年拍完《红猪》，老爷子第一次正式提出退休，并广而告之。因为完成一部动画实在太累，简直让人心力交瘁：“我想做的事情都已经做完了，我的动画已经完结了。

第三次，1997年《幽灵公主》上映，56岁的宫崎骏再一次，很认真地表明这是自己，最后一部作品，很有官方性。

这部作品不仅刷新了日本电影的票房纪录，还赢得了第21届日本电影学院奖最佳影片。它揭示了人性中贪婪和善良的矛盾，大自然报复与宽容的博弈。

第四次，2001年，《千与千寻》一举成名，斩获金熊奖，同时还获得了奥斯卡最佳动画。60岁的他严肃地说：真的该退休了。只是没人相信了。

第五次，2004年，《哈儿的移动城堡》完成，63岁的他告诉粉丝，自己真的要离开了。“嗯，我们等你打脸。”

第六次，2008年，《悬崖上的金鱼姬》拍完，67岁的他已经心力交瘁，所有的荣誉都已在身，是时候该退休了。“没事，我们已经免疫，去玩儿，记得回来。”

第七次，2013年《起风了》尘埃落定，宫崎骏说：“我曾经说过好几次引退，造成议论纷纷，大家应该会觉得又来一次，但这次……我是认真的，我的长篇动画生涯已经清楚结束。”

大概连老爷子自己都不相信，也说服不了自己，这次宣布退休后，他完全闲不下来，每天仍旧按时到达工作室，开始筹备另一部动画片：《毛毛虫菠萝》，希望能在2019年东京奥运会前上映。“哈哈哈，我们宫大大真逗。”

退休并不是一件开玩笑的事情，宫崎骏为什么会来来去去，一次又一次的离开又回来呢？当然不是为了博取眼球，只是因为画画太累了，制作动画太累了。一部动画，呈现在观众面前的不过2个小时，私底下却是200-300名员工，用上将近2年的时间，画出16万多张底稿，将1500多个镜头拼凑出来的。

宫崎骏几乎每天都要加班，最忙的时候，一天要画12个小时，而且剧本和镜头是同时创作，偶尔没了灵感，他就急的想烧房子。

有时候熬不住，就问自己：为什么自己还在做这个？但过两天灵感一来，退休的念头又只得往边站。

老爷子是坚决不拍续集的，即使作品再受欢迎也不拍，因为这样工作室就会显得没有朝气，他宁愿在作品本身上下功夫。《起风了》里面有一段关东大地震的4秒钟镜头，花了整整15个月来制作，“丢人的事可不想做啊。”只要涉及到画画，宫崎骏俨然化身“恶老板”，要求非常严格，没有一丝妥协成分，和他一起创作的人一边欣喜若狂，一边战战兢兢，一边觉得充实有意义，一边又承受着被退稿的压力。

也毫不客气：“那种没有灵魂的画，画再多也没有用。”

老爷子每一次的退休和复出，都是一次绝处逢生，他总是舍得把自己逼入绝境然后再开出花来，所以每一次复出都不曾让人失望过。

我不想做烂片，想别出心裁，我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。

这一次，我们依旧相信，他的作品会打动人心，但他真的老了，身体僵硬、眼疾、腱鞘炎，每天都要做操来舒展筋骨，缓解疼痛。

他的手已经拿不稳笔，只能用非常软的5B铅笔，有时候还用6B。

第七次宣布退休后，宫崎骏回来了，是因为没办法像旁人一般老去，“与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”

他又一次着手《毛毛虫菠萝》的创作，可手绘太花时间，怕自己时间不够，76岁的他甚至开始学习以前坚决不允许使用的电脑绘画。当年我们可爱的宫崎骏爷爷曾说过“动画需要用人类的手来绘制，所以，在我有生之年，我都会一直用彩色铅笔来创作。”

其实都是因为随着年龄的渐渐增长，宫崎骏的行动力逐渐也没有利索了，而且像以前一样坚持几个月只为了创作几秒的动画，体力支撑也开始有点艰难了，画画开始力不从心了，而且这几年宫崎骏老先生还患上了心脏病，所以虽然他内心有一万个不愿意，但也不得不接受了制作人铃木敏夫的建议，第一次尝试用电脑来辅助创作，向CG动画妥协了。

虽然这一次不是用传统的手绘方式，可是宫崎骏那骨子认真的尽头可是一点儿都没有丢的，任何一个细节都没有放过，就连毛毛虫波罗走路时，每一个头发要轻轻的起伏，脚要一个一个移动这些，都是一丝一丝扣出来的，所以虽然这是宫崎骏第一次用CG制作，可是依旧能感受到属于宫崎骏独有的那种手绘感。

有人担心他说：“你做到一半死了怎么办？”他淡淡地回答：“咒我死啊，那这部电影会大卖吧。”就算到最后，想的依旧是动画。

正是宫崎骏老先生这种精益求精的匠人精神，以及对动画世界依旧保持着最初的热爱的心，才能再一次次的退休后，依旧一次次的复出，给我们带来一部部沁人心扉的佳作，宫崎骏终其一生都为了动画事业而坚守，虽然他的作品称不上高产，可是每一部都是传世佳作，都曾带给我们触碰心灵的感动。

生存在这个世界是值得的，只要有梦想，你就不会老，当你放弃梦想的那一刻，才是真的老了。

坚持做一件事，不管多久，它终会结出果来。

优秀的人身边总是有一群和他一样优秀的朋友

对于大部分人而言，吉卜力工作室便等于宫崎骏，却不知其背后的另一位创始人，同为日本动画界巨匠的导演高畑勋（Isao Takahata）。4月6日，吉卜力工作室发出讣闻，宣布高畑勋于2018 年 4 月5 日凌晨1点19分在日本帝京大学医学院附属医院去世，死因是肺癌，享年82岁。

“没有高畑勋就没有吉卜力工作室。”《辉夜姬物语》的制片人西村义明曾评价。尽管高畑勋执导了《萤火虫之墓》、《岁月的童话》、《百变狸猫》和《辉夜姬物语》这样一些脍炙人口的动画，其中《辉夜姬物语》还获得了2015年第87届奥斯卡金像奖的提名。同时他还是宫崎骏在动画创作上的前辈，但在宫崎骏常年光辉的掩盖之下，高畑勋的名字对于很多观众稍显陌生。

不过事实上，“吉卜力所有人都是高畑勋带出来的。发现宫崎骏的是他，教铃木敏夫怎么当制片人的也是他。”高畑勋还发掘了久石让，1984在他担任《风之谷》制作人期间，高畑勋起用当时还籍籍无名的久石让为《风之谷》配乐，此后，久石让成为日本电影音乐的标志性人物。

出生于1935年的高畑勋，比宫崎骏年长六岁。学生时代受《邪眼暴君》一片影响，他下定决心要从事动画行业。1956年从东京大学法国文学专业毕业后他加入了东映动画公司。1964年，他便在TV版动画《狼男孩》中第一次担任首席导演的职务。这一年，他的后辈，同时是他此后一生好友的宫崎骏也正式入职东映动画公司。

高畑勋和宫崎骏初次相识于当时公司内部的工会运动。回忆起早年与宫崎骏之间的关系，高畑勋称宫崎骏是一个“活泼的年轻人”，并表示两人很快就成了朋友，“我们谈论各种各样的事情，从我们想要创造什么样的动画到一般的生活。而当我们开始合作时，他展露出非凡的才能。”而宫崎骏曾如是评价这位一生的师友：“很少有人能达到他的境界，在动画里投入那么深的对感情和人性的思考。”

虽然高畑勋指出他很早就认识到了宫崎骏的才华，但实际上也正是他深深影响并助力了宫崎骏的成长。1965年高畑勋第一次执导了自己首部院线动画长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》，在这部影片中他启用还是新人的宫崎骏担任原画协助这一重要职务参与制作。这部耗时三年才完成的影片被高畑勋形容为他人生中“最具挑战”的一次创作，因为和曾经儿童向的动画制作不同，这部作品充满对战争、劳工运动以及善恶等复杂成人问题的讨论，尽管最终票房一般，但在当时赢得许多正面的回应。

这部影片是高畑勋首次和宫崎骏合作，宫崎骏对其有很高的评价，他说：“《太阳王子》绝对是改变大众观感的作品。因为，阿扑（高畑勋的昵称）透过这部作品证明了一件事情，那就是动画具有深刻描绘人类内心的力量。”

1971年，高畑勋离开东映动画，宫崎骏紧随其后。他们在离开东映动画公司之后先跳槽到A Production，共同执导《熊猫家族》等电影动画；1973年高畑勋再次转职到日本动画旗下，执导《寻母三千里》等世界名作剧场系列作品。

与宫崎骏合作制作完动画电影《风之谷》后，动画制作团队Topcraft却解散了。当时在日本动画界，他们两人的名字宛如毒药一般令人避之不及，“简单地说，高畑与宫崎这对搭档辗转去过很多公司，他们所在的公司在这之后都相继倒闭了。因为这是众所周知的事，所以没人愿意接受他们。” 吉卜力公司的另一位创始人铃木敏夫曾吐露道。

在铃木敏夫牵线下，高畑勋和宫崎骏在1985年共同创建了吉卜力工作室。吉卜力已经成为动画影史上的一座丰碑，诞生了许多人们耳熟能详的动画影片。在成立之初，铃木敏夫就曾表示，吉卜力是为了“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台”。

“我们永远不会当面批评对方，因为这只会引起争吵。但是，我会知道他批评了我的作品，”高畑勋认为他和宫崎骏之间是一种可以互相批评对方作品的亲密关系，“我一点也不介意，因为这就是我们的关系。我们喜欢彼此的团队，就不去讨论我们的电影。”

但开启高畑勋制作人生涯的却是宫崎骏。当宫崎骏被铃木敏夫说服开始筹拍电影《风之谷》时，只提出了一个要求，那就是要高畑勋担任制片人。但铃木却未料到他游说了一个月都没有成功。得知结果的宫崎骏拉着铃木到了居酒屋后，开始一杯杯地灌自己，最后流泪哭道：“我为高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一点都不想帮我。”

最后铃木敏夫当然说服了高畑勋，在他们两人携手之下诞生的《风之谷》收获了极高的票房，被评选为1984年年度日本十大电影之一，为吉卜力的创立打下基础。但从这段故事中，不难看出宫崎骏对高畑勋强烈的依赖。在吉卜力内部，因为很多人觉得高畑勋难以搭话，对他敬而远之。宫崎骏看到后却特别高兴，还对玲木敏夫说：“玲木你看啊，那么多人都从阿扑身边离开了，留在他身边的可只有我一个人呐！”还有一次面对记者采访，宫崎骏被问到：“宫崎先生您常做梦吗？”他回答：“做啊，但是在我梦里，主人公总是高畑勋先生。”

高畑勋执导的《岁月的童话》中有一段话，“如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会带你去最正确的人身边。请你先好好爱着自己，然后那个还不知道在哪里的人，会来接你。 ”  以此纪念高畑勋先生。

最好的久石让遇上了最好的宫崎骏。

 2017年，久石让在巴黎举办了一场音乐会，现场大屏幕出现了宫崎骏的留言，“久石先生，请与我一起完成最后的作品吧”，并附上了自己的签名，引发了各国网友们的感动及转发。

这大概就是所谓的一生挚友吧。两人的相逢是在1983年。宫崎骏当时正在紧锣密鼓地制作开山之作《风之谷》。经人介绍，宫崎骏在一间由破烂酒吧改造的工作室里见到了当时还没有名气的久石让。当他听了久石让为《风之谷》创作的音乐片段后，立刻说：“就是这个了。”从此，开始了两人长达30年的合作。宫崎骏的画面配上久石让的音乐，成就了电影史上一个个不可逾越的经典。

在宫崎骏认识久石让的二十年动画电影作品里，所有的作品都有久石让的名字，他担当音乐制片人，为宫崎骏原本就画面唯美的各个作品添加了一份来自听觉的享受，视觉加上听觉，双重感官的盛宴。宫崎骏曾经在媒体面前表示，自己认识久石让是这辈子最大的运气。两个人搭档合作的作品，一次又一次超越经典，成为新的经典。

久石让的音乐清澈、透明，总能触动心底柔软的部分。宫崎骏的影迷心中都有一首属于自己的天空之城。天空之城是一系列曲子的统称，原声带里有交响乐《从天而降的少女》，纯音乐《月光云海》。

这首曲子还催生出各种版本，人声版《伴随着你》，孩子们天使般的声音仿佛从遥远的天空传来，让人始终相信，天空之外有座城。纯钢琴版本《innocent》简单干净，悠远绵长，听着有一丝淡淡的忧伤。小提琴版细腻厚重，缠绵深情，有种紧绷的身心渐渐松开的感觉。吉他版空旷深邃，听着听着，全世界都安静下来，远离了一切尘嚣。八音盒版空灵的音乐，让人仿佛置身于童话世界。

在宫崎骏的电影中，配乐从不突兀，与情节浑然一体。在《千与千寻》中，开头的《夏日一天》响起时，我们能感受到坐在后座的千寻与旧时光告别的忧伤和不安感。那个好奇又纤细敏感的少女将要面临怎样的开场呢？

而结尾的《回家的日子》，虽然采用了同一旋律，却表达出主人公千寻完全不同的心境。经过多重磨难后的千寻，从一个怯懦、散漫的孩子，成长为坚强、懂得“活下去”意义的姑娘，也明白了告别是成长的代价。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

久石让的音乐就是铅笔画，带着淡淡的色彩，清新而充满温情。他在《龙猫》中创作的曲子充满了画面感：小梅去抓灰尘精灵、龙猫在大树上吹橡果子、龙猫虔诚等待大树拔地而起、小梅和姐姐乘坐龙猫巴士翱翔在夜空、下雨天的公交站台，姐姐背着睡意朦胧的妹妹与呆萌的龙猫相遇。在《哈尔的移动城堡》中，久石让选用了华尔兹圆舞曲作配乐，恰到好处地配合了影片中的欧洲风情与浪漫情趣。

在“久石让与宫崎骏动画一同走过的25年”音乐会上，举办者特意在大屏幕上播放了宫崎骏的一段视频。当听到宫崎骏说“久石，请继续努力吧”的时候，久石让有些不好意思地笑了。音乐会结束后，在观众热烈的欢呼声中，久石让多次返场谢幕，而坐在台下的宫崎骏一直将手举过头顶，激动地拍掌，甚至还调皮地挥了挥帽子。

这里是全球知名文化生活杂志《NaClWeb盐族》中文版官方公众号，每期都有动人的文字与震撼的画面，带给您前所未有的感官体验，养成高品质文化生活方式。欢迎关注阅读更多往期专题文章。

—   THE END   —