「假装读书」表演者

「盐族•提示」

本公众号无“原创”标签文章为广告

通常是次条或周末文章

谅解为荷

在一个优雅的环境里，一杯咖啡，一本你不曾读过的图书封面。

这样的画面是不是经常会在你的朋友圈里出现？如果你真就认为发图片的人正在过着这样的生活，那你的判断就错了。

可以肯定的是，发这张照片的人，绝对是位彻头彻尾的假装读书者。

咖啡+小众读物，几乎成了假装阅读的标配。还有就是微信头像，那些托腮翻书背靠书墙的“书墙帮”头像让人一看就是在装X。这些人其实是缺少了系统的“假装”指导和训练。装X失败，场面很难看。

为什么有这么多的人要假装读书呢？

这无疑是一个社交名利场的话题了，与读书的本身没有多大关系。当然，还有一种就是知识焦虑症。如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书怎么想呢，贫民阶层也不在乎。处于两极的这两种人群，对读书的兴趣总是不能持久，他们有时也会摊开书，但根本不打算认真读，除非是引人入胜的神话或侦探小说，过完瘾也就忘了。

只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗一辈子，甚至不惜假装斯文、蒙骗与歪曲。

所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。他们等待着那个机会，在高档聚会场合中淡然地说出那句话：

通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分：奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。

但是，怎样才不会落得一名蹩脚的「假装读书」表演者呢？

「盐族NaClWeb」今天以资深假装读书者的态度与盐粉们分享我们的经验，让假装读书看起来并不是假装。

①

 最高境界是将格调基因与生活融合

最近看了什么好书？

 没有啊，你呢？

我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》，海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，决不能完成或满足。”

嗯，这句话来自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

……

在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，而你关心的是故事背景、写作节奏、作家私生活，还有出版、改编、番外八卦等。

不过这需要一些基础。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔•贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈结集，不仅可以找到很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了些什么书、他们反复在看哪些书，这样就能得到一份权威的书目。

读讣告也是快速制敌之招。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳•约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……

还好，“先驱”这玩意儿怎么也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都带走一个时代，倒是符合了霍金的“能量的变化产生时间”理论。

当你和别人谈到雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还是值得一看。”接下来，你就能超链接到亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。

担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

以上堆叠名词的几招，是“装”的基本功。要想达到最高境界，要学会以点连线、以线成面的新模式，将一些代表最高格调的文化基因彻底与你的生活融合。

假装阅读是一门艺术。

举几个简单例子：不抽丰塞卡雪茄、不喝劣质朗姆酒怎么读海明威？没把武士刀怎么读《源氏物语》？没出过轨怎么读懂《失乐园》？没买过一套酒鼻子怎么算得上真正读过《香水》？

最后，“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——稍微真读一点书的“同行”都知道，那本书你根本就没看完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣示自己拥有它。

而且，在朋友圈晒书的风险难测，一不小心就输了。比如，晒《冯•唐诗百首》显然就输给了晒维斯拉瓦•辛波丝卡《诗二十五首》的。另外，去“世界最孤独的图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小可公可私。

②

 越“无用”越有用，越“冷”越艳

假装得有装备，“装”备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

首先，必备几本有点发霉的塞缪尔•贝克特、弗吉尼亚•伍尔芙、克里斯托弗•伊瑟伍德、弗拉基米尔•纳博科夫和简•奥斯汀等人的作品，最好是旧书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但别弄得太干净，再随意夹几张Powell""""s、Acqua Alta、El Ateneo、City LightsBooks、Shakespeare & Company等世界知名独立书店的书签。

再来几套古典学和哲学的丛书，一定要那种原文对照的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文的。神学和宗教类的书也会显得很有品位

其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《天主教百科全书》《宗教百科全书》《犹太人百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，多处书页脱落，前后封皮残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读字典的感觉实在太棒了

另外，诸如本雅明的《机械复制时代的艺术作品》《巴黎，19世纪的首都》与福柯的《知识考古学》《疯癫与文明》，也能为你的品位加分不过得是琉璃厂、潘家园买来的上世纪80年代的版本，用黄色的硬纸包一遍，小楷重写一遍书名，放在书架的角落，让人不经意地发现它。

《疯癫与文明》这书名一听就很有逼格。

不妨再整点港台版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是养生鸡汤，而是文化史

在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功圈粉无数。因为别人会假定这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。

当访客接二连三地露出佩服之情时，记得说一句：“咳，这些破玩意都是些乱七八糟的书

③

 “戏精”常有“老戏骨”稀缺

就像间谍必须拥有反间谍的能力才能活下去，由此反推，你还得具备识别伪“假”的知识。也许某次聚会之前，你刚刚背了一串名词准备卖弄，却偏偏遇到了另一个背过同一串名词的我，这就很尴尬了。

演员靳东的人设之一是“人生导师”，他曾引用“梵高”的句子——“在这个薄情的世界上深情地活着”，但这句话很快被证实其实是出自心理学界资深导师曾奇峰。“社会精英”靳东还说自己研读“诺贝尔数学奖”，“最喜欢的一本书就是西点军校出的《没有任何借口》”。但早在2004年，这本书就被证实是一本彻头彻尾的伪书。

类似的伪书还能列个名单：《执行力》（署名为保罗•托马斯）、《CEO的七宗罪》（署名为迈克尔•D.波顿）、《赢在执行》（假冒台湾学者余世维）、《塔木德——犹太商人的创业圣经》（署名为弗兰克•赫尔）……

有一本特别要留心——《人类简史》。这本网红著作有两本，你以为这是近几年名声在外的以色列新锐历史学者尤瓦尔•赫拉利的作品？仔细看看，二者书名相同、封面设计相似，但小标题完全不一样，正版是“从动物到上帝”，山寨版是“我们人类这些年”，可谓中招指数相当高了。

在创业圈，“必读物”是《从0到1》《创业维艰》和《未来简史》，不同创业者在你言我语的引用中依稀看到了未来公司上市后的盛况。然而，两个事实是：1.《创业维艰》英文版在美国亚马逊收获了4.5星的高分，但最有用的两篇书评只给了这本书两星。2.被创业者奉为“中国硅谷”的中关村创业大街，原来是海淀图书城。

当听到有人一本正经地说“我最喜欢的作家是春上村树”时，不要觉得太诧异。即使是知名知识分子、书店创办人许知远，在面对年轻后辈李诞毫无躲藏余地的灵魂追问时，也不得不承认自己的确会“找一些书评期刊引用自己根本没看过的冷门图书”。

 读书人恐怕都有点装。但 “戏精”常有“老戏骨却是”难得。

英国广播公司的一项阅读调查发现，有14%的英国人想过要读“世界经典文学名著”，但真正完整读过的只有4%

类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有八部，分别是：《一九八四》《战争与和平》《远大前程》《麦田里的守望者》《魔戒》《杀死一只知更鸟》《罪与罚》与《傲慢与偏见》。当被问及为何撒谎，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。

而中国人之年平均阅读量，近几年虽有攀升，但总量依然不容乐观。2017年4月18日中国新闻出版研究院发布的第14次全国国民阅读调查结果显示，仅有1.7%的国民认为自己的阅读数量很多。

也就是说，我们完全能够成功地假装读过一些书，而跟我们谈话的人也没有读过那些书。因为真正读过那些书的人都是绝少参加社交活动的书呆子，你不太会碰上他们。

你有多久没有翻开书本了？一周、一个月还是更久？

书架上的书籍依旧整齐如新，你骗自己买过即是读过，在街角的书店里喝上一杯咖啡，你安慰自己喝过就是来过，电子商城里下了一单又一单，花出去的钱放佛是在为大脑充资，可其实仅仅是给电子设备填内存。

我们一边担心着被时代抛弃，一边用自欺欺人的方式假装读书，可多少人读过的书其实屈指可数。

书的价值在于去仔细的阅读它，而人类的价值也需要阅读书籍来提升。看书其实是一个慢动作，不是你付费听一段音频、随意滑动一下电子书、碎片时间打开手机里的一篇文章就可以称得上阅读，在快的时代慢慢读书，你才能静下心来思考，与作者进行深度交互。

咖啡+小众读物，几乎成了假装阅读的标配

—   读书，请从假装开始  —

装得这么辛苦，何苦来哉？

文/邱磊

读书，还要装吗？恐怕是的。生活条件好了，有人装着收藏酒、字画，当然也就有精装一面或若干面书墙、收藏各类名著的。从心理补偿的角度说，一个人越是缺少某种东西，便愈加对外宣示自己拥有；而一旦真正拥有，视之淡然，反而不会在意外在形式与表达。国人之年平均阅读量近几年虽有攀升，但总量仍不容乐观；即便算上大量的“准”阅读，如手机、电脑、ipad等数据流量，阅读对我们来说，依然属于稀缺品。

钱钟书说：“调情可成恋爱，模仿引发创造，附庸风雅会养成内行的鉴赏，世界上不少真货色都是从冒牌起的。”其实，几乎每个人走进书本，都是从装开始的。近年来“装读书”在各色群体中蔚然成风；从经济学的角度看，就是因为市场注意到了这一稀缺，而重视其价值。

譬如微信头像或博客头像，可谓花样众多。后渐渐出现两派，一个名曰“话筒帮”，即现场手持话筒，口吐莲花；另一是“书墙帮”，即托腮翻书，背靠书墙。两派原不相上下，但“书墙帮”日渐壮大，乃至有不少人因家中条件简陋而趋于图书馆选景。可以预见，在不远之将来，图书馆必成时兴的风气。

但无论哪一帮的壮大，一定始于某种程度的模仿；我们甚至可以说，人类的任何进步，都离不开模仿。物质生活富裕之后，大家转而重视对精神食粮的追求，阅读就是其中的重要目标。我很乐见装读书之人，毕竟其已有了模仿的意识，知道生命在表面的物态逻辑、丛林生存外，还有深层法则，用维特根斯坦的话说，叫意识的“深层语法”。但模仿并不等于“装”，尤其从“装得像”发展到“像装的”更是难上加难。前者还是初试者，只求其形，后者则是老戏骨，常常入戏太深，装得已无关表面的形质，而是试图揣摩、了解、把握作者的根本内在，如含蓄的表达、复杂的感情、隐秘的思想等。

既然装得这么辛苦，又何苦来哉？其究竟于人们有哪些助益呢？我以为至少可换得三样“硬通货”：

一者，是不被轻易地忽悠。这个时代的知识太多，当其不加筛选地涌入大脑，多使人变成冗余或有毒信息的牺牲品，成为精明、博闻、熟练的知识盲流，被集体无意识所奴役。读书的意义，就在于此环境中能砸开一道自我救赎之路。美国心理学家艾利克森的《刻意练习》一书用实验提醒我们，世上没有一边“葛优躺”的悠哉悠哉，一边精进千里的学习速成之法。所谓“游戏学习”，说到底只会游戏了学习。罗伯特·J·古拉以《有毒的逻辑》让我们自我检测在日常的生活中有多少倒因为果、移花接木的逻辑黑洞。我们读书，不是因为书上写着真理，而是在面对这个复杂的世界时，多一双审慎而智慧的眼睛。“不妄信，一信即假；不妄说，一说即错；不妄断，一断即错”，有了这样的自我警醒与觉知，生命与思想，就会具备独立性与不可替代性。

二者，是用理性去还原周遭的世界。每个人的基因里均自带理性，但这终究只是狭隘的、有限的、自私的。读书给我们打开的理性之门，往往具有时空的追溯性和事实的还原性，它将个体生命代入到宏观的历史价值坐标中，使我们有“根”、有“养”、有“魂”。许慎的《说文解字》从字源学角度，揭示出汉文化的特点；《黄帝内经》蕴藏了中医的医理、医道、医术之源；杜威的《民主主义与教育》描述了现代教育的特征与原理；韦伯的《新教伦理与资本主义精神》道出了宗教与经济、社会的隐秘逻辑，如此等等。

当我们涉猎了各个领域内的巅峰、元典之作，对事物有了“跳出三界外，不在五行中”的高度观感，那么，个人的理性大厦将点滴构筑。这几乎是个人精神的“二次出生”（卢梭语），意义非同寻常。

三者，是重构个人的生命。读书一旦读通、读全、读透了，可能会发现自己的生命质量和追求都完全不同了。以明代大儒王阳明为例，我们在这一“主题阅读”下会发现，以时间为轴，王氏的“心学”最早可追溯到孟子“人之四端”，乃至整个儒家体系；以空间为界，可看对比东方哲学的“悟”与西方哲学的“智”，陆九渊的“吾心即宇宙”到了康德那里，就成了“人的理性为自然界立法”。大家所见不同，却各美其美；以领域为壑，教育上有以之为向导的陶行知，政治军事上有终身笃信之的毛泽东、蒋介石等。

所以，我们在这个人身上，是不是看到了历史、哲学、教育、政治、军事的融合如一？读书能“装”成这般，就到了冯友兰说的“天地境界”，到了鲁迅说的“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的火候。如此，我们才算认清了自己；这假装读书的勾当，才算做到了家。  

这里是全球知名文化生活杂志《NaClWeb盐族》中文版官方公众号，每期都有动人的文字与震撼的画面，带给您前所未有的感官体验，养成高品质文化生活方式。欢迎关注阅读更多往期专题文章。

—   THE END   —