【夜读】有句晚安，要悄悄对你说 | 来听·第008期

人民文化

来听

第008期

2016.6.26

我们的一生，

三分之一的时间都在睡觉，

躺着也是门艺术，

今夜，咱们来聊聊……

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

　　人们很少知道躺在床上的艺术的重要，这是很奇怪的；据我看来，世界上最重要的发现，无论在科学方面或哲学方面，十分之九是科学家或哲学家，在上午两点钟或五点钟盘身躺在床上时所得到的。

　　有些人白天躺在床上，有些人夜间躺在床上。讲到“lying”这个字，不外两种意义，一为身体上的，一为道德上的，因为这两种动作恰巧是符合一致的。

　　身体上和精神上躺在床上的意义是什么呢？由身体上言之，躺在床上是我们摒弃外物，退居房中，而取最合于休息、宁静和沉思的姿势。躺在床上有一种适当而奢逸的方法。最伟大的人生艺术家孔子是“寝不尸”的，是盘身而卧的。我相信人生一种最大的乐趣是卷起腿卧在床上。为达到最高度的审美乐趣和智力水准起见，手臂的位置也须讲究。我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十度角，而把一手或两手放在头后。在这种姿势之下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。

　　人们很少知道寂静和沉思的价值，这是可怪的。在你经过了一天劳苦工作之后，在你和许多人见面，和许多人谈话之后，在你的朋友们向你说无意义的笑话之后，在你的哥哥姐姐想规劝你的行为，使你可以上天堂之后，在这一切使你郁然不快之后，躺在床上的艺术不但可以给你身体上的休息，而且可以给你完全的舒畅。我承认躺在床上有这一些功效，可是其功效尚不止此。躺床上的艺术如果有着适当的培养，应该有清净心灵的功效。许多商业中人每以事业繁忙自豪，一天到晚东奔西跑，席不暇暖，案上三架电话机拨个不停。殊不知他们若肯每天晚点起来，多躺一个钟头，谋利一定可以加倍。就使躺到上午八点钟才起来，那又何妨？如果他放了一盒上等香烟在床边的小桌上，费了充足的时间离床起身，在刷牙之前把当天的一切问题全都解决完毕，那可就更好了。在床上，当他穿了睡衣舒服地伸直腰或盘身卧着，不受那可恶的羊毛内衣，或讨厌的腰带或吊带，令人窒息的衣领，和笨重的皮鞋所束缚时；当他的脚趾自由开放了，恢复他们白天失掉了的自由时，在这个时候，有真正商业头脑的人便能够思想了。因为一个人只有在脚趾自由的时候，头脑才能够获得自由；只有在头脑自由的时候，才能够有真正的思想。这样，他在那种舒服的位置之中，可以追思昨天做事之成绩及错误，同时拣定今日工作之要点。他与其准时在上午九点钟或八点三刻到办公处，像奴隶管理人那样地监督他的下属人员，而“无事忙”起来，还不如胸有成竹地到上午十点才上办公处。

　　至于思想家、发明家和理想家，在床上静躺一点钟的效力尤其宏大。文人以这种姿势来想他的文章或小说的材料，比他一天到晚坐在书台边所得的更多。因为他在床上不受电话、善意的访客和日常的琐事所打扰，可以由一片玻璃或一幅珠帘看见人生，现实的世界罩着一个诗的幻想的光轮，透露出一种魔术般的美。在床上，他所看见的不是人生的皮毛，人生变成一幅更现实的图画，像倪云林或米芾的大绘画一样。

　　所以如此者，是因为当我们躺在床上之时，一切肌肉在休息的状态中，血脉呼吸也平稳了，五官神经也静止了，由于这身体上的静寂，使心灵更能聚精会神，不为外物所扰，所以无论是思想，还是感官，都比日间格外灵敏。一切美妙的音乐，都应该取躺卧的姿势，闭着眼去详细领略。就如同李笠翁早已在“论柳”一篇里说过，闻鸟宜于清晨静卧之时。假如我们能利用清晨，细听天中乐，福分真不小啊！

　　我曾经在一年整个春天之中最享乐的，就是听见一种鸟声，与我幼时在南方山上所听相似，土名为Kachui，大概就是鸠鸟。此外鸟声尚多，我知道这些歌声之中有鹊鸟、黄鹂和啄木鸟的歌声，以及鸽子的鸪鸪声。雀声来得较迟，就是因为醒得较迟，其理由不外我们的伟大美术家兼诗人李笠翁所指出的：别的鸟最怕人，我们这可恶的人类一醒，不是枪弹就是掷石，一天不得清静，所以连唱都不能从容了之，尽其能事了。故日间吟唱，其唱不佳，为此只好早点起来清唱。唯有雀，既不怕人，也就无妨从容多眠一会儿。

（内容节选自林语堂《论躺在床上》）

微信号 | rmrbwhcm

声音｜人民文化主播新鑫

本期责编 | 文化君

媒体转载、投稿、合作

请直接回复微信消息