假如梦想再不能实现，写在39岁生日这天

Original 职烨苏格拉底很闲

2018年的秋天，我在俄罗斯。乐天刚好要去开几天会，我就跟着他一起去，然后一起休年假在疆域辽阔的俄罗斯旅行。白天我在莫斯科的一个又一个博物馆里看展览，从早上开馆的时候就进去，看到头晕眼花太阳落山才出去。金秋的俄罗斯，拥有蓝得无比纯粹的天空，轻得如烟如雾似有似无的云，太阳晒得人发昏。我从博物馆里出来，坐在长椅上喝咖啡，金灿灿的光线透过绿得发亮的树叶子照在我身上。“太美好了”我给在美国的朋友发消息，我们刚从布达佩斯分开，她回美国我回中国。她发给我看在沙滩边晒太阳的照片。那个夏天我们先一起去了南法，在异常热的欧洲度过半个夏天，我们在泳池边游泳，没完没了地聊天、看戏和喝酒，然后我们又一起去了东欧，住在一栋有几百年历史的石头房子里，每天走下山去看展览。

等乐天结束工作，我们一起去吃晚餐，在俄罗斯古老的剧院里看芭蕾或者歌剧，回去从酒店的窗口看月亮，在房间里喝啤酒、在炉火边读俄国人的古典小说。

那大概是我疯狂旅行的最后一年。特列季亚科夫画廊的新馆在大修，我盘算着明年要再去一次，但又想去南美潜水，我煞有介事地在心里算了又算，不知有限的假期要怎么平衡。

从俄罗斯回来后我就怀孕了，我在2019年的夏天36岁那年生下我的小孩。怀孕时我在美国，生完孩子的一个月，我和乐天溜出去看盖提美术馆的展览，我们还在美滋滋得憧憬，等小朋友大一点，可以带着她去哪里哪里玩，一起去看看这美妙的世界。

那之后时间就停滞了，或者说我被抛弃在了36岁那一年。之后的时间不知道是怎么过的，时间被乘以2乘以4，往前滑行，我疲于应付，每日与小孩的屎尿屁战斗，每一日都极其难捱，但又过得飞快。我几乎想不起来上周、甚至昨天做了什么，我只能等小孩熟睡后在黑暗中用Kindle看几页小说。我每日绞尽脑汁所想不过是该带她去哪里放电，哪里有人少空旷一点的地方。我每日看着手机里空气质量指数过活，趁着有几个小时的好空气，急急忙忙将小孩拎出门喘一口气，但天空中的霾很快会拉上幕布，我只能沮丧地再带她回到室内，等待下一个可以透气的窗口。我开始像其他家长一样，频繁出入那些之前从未涉足的商场，疲惫的大人们在门口刷手机，小孩们则在逼仄吵闹的室内在塑料球的海洋里滚来滚去。

今天早上，那位在美国的朋友给我发消息祝我生日快乐。我才意识到，这是我3字打头的最后一个生日了。我有一种还仍然处于36岁的错觉，这几年时间是怎样滑过，几乎没有在心灵上留下任何波澜。我常常观察我的小孩，她每天晚上都舍不得睡觉，大概是不愿意结束这美好的一天。小孩的时间维度跟我们应该是不一样的吧？我现在常常能想起来的是2008年以前的事，那一年我去采访汶川地震，写的报道得了一个全国的新闻奖。说起来那时候我不过才刚工作3年，但觉得已经经历了许多次人生（别人的）；而2019年到现在也已经过去三年了，我想不起一件值得一提的事。

2003年的春天，我已经在报社实习。每周几次坐55路公交车去报社开会。后来报社通知我们大学生不用去了，还有几个周末我们被命令在学校里待着不要出校门。我记得在寝室里读《南方周末》的报道，看得热血沸腾、泪水涟涟。我和我的同学在校园里照常看书上课，高一级的学长从北京给我打电话。我站在寝室门口的走廊里接他的电话，他说整个故宫空无一人，大街上也都没有人。我握着听筒想象那样的北京，跟他讲实习报社里的琐碎的事。那一年我和男朋友分手，他在给我的短信里说，“希望有一天我们在街上偶遇，你从一辆车里下来，身边有个可爱的孩子。”我们都自以为可以想象未来，但30岁后的人生，是那时的我们即便竭尽所能，也不可能想象得出来的吧。

这几天俄罗斯的新闻让人恍惚。我免不了非常悲观地想，那些静静挂在墙上的画作们还有机会再看到吗？俄罗斯公交车上那些给大家刷票的、那些面无表情立在博物馆里的维持秩序的俄罗斯大妈们，她们的日子还会好吗？几十年前她们失去丈夫，现在她们会不会再度失去儿子？跟她们的巨大悲伤相比，我们这一点平凡的人生，又算得了什么？

我女儿现在的口头禅是，“我小时候”。对于2岁半的她来说，一个月前就已经是非同寻常的过去。她根本想象不到，妈妈是如何成为妈妈的，爸爸是如何成为爸爸的，大人们生下来就应该是大人的模样，大人们并没有小时候。

前两天，我们带她去水族馆玩，看到大玻璃池子里的展开双翼慢慢滑行而过的蝠鲼，我随口说，“这是manta ray”，我女儿问我，“那是什么？”，我解释道，“是一种鱼，在大海里。妈妈以后带你去看大海。”

我总是习惯性地对她说，“妈妈以后带你去。”我才意识到，她根本没有见过大海，她只在图片上在绘本里看到过海的模样，她还不能从各种不同的图片里抽象出一个“海”的概念。我不知道怎么跟她解释，什么是海；也无法解释，什么是陆地，什么是岸。

2018年初，我和乐天在印尼的科莫多潜水。我们的船停在一片荒芜的沙地上方，然后背着气瓶跳入温暖的海水里。下沉，再下沉，一丛一丛的海葵像白菜一样在身边摆动。突然，我感觉到一阵冰冷的水流迎面扑来，仿佛吮吸裹住四肢，我冷到牙齿打颤，咬在口里的呼吸管剧烈摆动，不得不牢牢抓住乐天。潜导将流钩插入沙地，带我们躲在一块巨石后面。

蝠鲼群出现了。它们一只接着一只，排着队，展开肥大如翼的胸鳍从头顶展开三米的尺幅，一只一只像飞艇一般从头顶掠过。我们被这景象惊呆，紧紧攥着彼此的手，摈住呼吸，几乎忘记了时间的存在。

我们曾经以为会度过很多这样的时刻——一切既然这样轻易得到，以后也能照常享有。我们会看到更多的蝠鲼，看到更蓝的海，看到更多更广阔的未知世界。然而时间的脚步它从来不会因为你忽略或者珍视、无所谓或留恋、努力或虚度而停留。不管你能不能记起，不管你能不能过好，它都照样向前。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。

撰文｜职烨

- 推荐阅读 -

这是2019年关于莫斯科和圣彼得堡部分的游记。

俄罗斯是我去过最喜欢的旅行地，没有之一。

希望战争尽快结束，愿世界和平。