她是莫干山第一家民宿，让人心醉了90年的民国范，今天哈佛建筑师让她更洋气
初夏的莫干山颐园，以为是最好的时候。
山下还有些小热，山上气候却正好。
花期虽然已过，但几株山茶开得正好。
傍晚五点的阳光，透过竹林的样子正好，透在斑驳的石墙、树干上，也正好。
远处有影影绰绰的人声，被山林层层过滤；木工别着收音机，此刻是一首古老的「军中绿花」。
在庭院中，只是静静站着，忽的一声，一只黄头白眉的鸟好似收到什么讯息，慌慌张张飞回到树梢。
01
1930年的颐园，墙体的石头被岁月磨得，一年比一年更有味道。
像《飘》中卫希礼住的「十二颗橡树庄园」，郝思嘉和白瑞德的第一次相遇的地方。
老式的木格子窗，重刷了白漆，还用着旧时的插梢，薄薄的白轻纱掩着，窗外一片透绿，隐约可见华厅的红碧琉瓦。
初见时觉得，颐园像一个少女。
青涩的，初长成的，初恋样子。
白纱掩着的景是少女的胴体，总想透过轻纱去看。
又总觉得，颐园里藏了个少女。
颐园充满了文人气，书桌上留着某个民国文人昨晚点灯未看完的书，我揣测他应该喜欢穿朴素的黑，不苟言笑，颇有些曲高和寡的淡漠。
少女在练琴，等父亲随好友出门了，她蹑手蹑脚溜到窗前，睁大黑亮亮的眼睛往外探望。
她应当穿着一身带小花的白裙，她应当有涉世未深的清澈，喜欢趴在窗口羞答答好奇的张望。
我在窗口等了许久许久，没有找到她，一切是颐园的氛围给我的遐想。
可旁人说，这还不算最好的时候。
02
颐园，一年应至少来四次。
春天，银铃池边，杜鹃花开成一团红云时，一次。
冬天，大雪封山时，一次。客人们穿着适合走雪地的鞋，走2个半小时上山来围炉煮酒喝。
最美的一次，可能是秋天。
「在那个秋末，石阶上落着一层绯红的枫叶，而桂花的香气飘散开来，恍若仙境。」
2000年的秋，颐园现在的主人夏雨清，正是被秋天的颐园迷住的。然后他便租下了颐园，花了30万重修装修。
那一年，杭州的房价二三千一平，30万足可买下绿城·桂花城100平的好房子。
夏雨清没学过设计，全凭感觉做减法。把杂七杂八的违建都拆去，把内部乱隔的17间房打通成5间。
租时的700㎡，等弄好实际只剩下500㎡。
这听起来自然是傻事。
自此之后，「三天城中，四天山上」。
颐园，恰是他想要的，半隐生活。
每天，被窗外的松涛和北红尾鸲的鸟鸣唤醒，拉开窗迷迷糊糊的分辨松杉、枫树、翠竹、金梧桐的颜色。
在一丛野生的绣球花上剪了几枝老干，在院里随手插下，几年后长成了一大丛绣球。花开的时候，莫干山的花季便来了，边上是红枫的嫩叶，远一点，是几种颜色的杜鹃花。
地下上，是野草莓的白花，和一些不知名的紫色小花。
玉兰的果实山上到处都是，好看但不能吃。
还是阿姨在院子里种的扁豆好，藤爬满墙，到处是红色的小花和鲜嫩的扁豆，既可赏花，又是佳肴。
颐园做的酱焖扁豆是一绝，其实做法很简单，加点甜酱，煸炒，焖熟，只是从藤上到嘴里，不过十几分钟，于是鲜美。
有一次夏雨清在山下遇到了颐园的建筑师——郑生孝老人，他那年 95 岁。
郑生孝是山上「郑远记」营造厂的少东家，据说全盛时，莫干山一半的房子都出自「郑远记」之手。
但造颐园的1930年，郑生孝刚刚20岁，这是他独立营造的第一栋房子。富商潘梓彝带他去上海的十里洋场观摩，等回来就造了颐园。
石头是在庾村取材的，人工一块块砸平，所以颜色不一，大小也不一，不规整的房子却很有味道。
这段往事在郑振铎的《山中杂记》里也有记载。
1926年，郑振铎从上海来山中度假，有一天，他去游剑池瀑布，见到了这个拿着罗盘、四处踏勘给颐园选址的富商潘梓彝。对《易经》素有研究的潘梓彝坚信颐园是莫干山风水最好的地方。
03
颐园变成民宿是2006年，英国人马克在山里开了家叫The Lodge的咖啡馆。
外国人多喜欢冬天来，没地方住，马克就把客人往颐园带。
那时颐园是山上设施最好的房子，也成了莫干山最早的一家民宿。那些年，高天成还没遇到裸心谷，司徒夫也还没造法国山居，他们来莫干山，便也住颐园。
再是2013年，颐园再次改造升级。
虽然加了一间房到6间，但实际还是做减法。
外观还是80多年前的模样，加了暖气片，把民国时的壁炉给恢复了。
那时候的夏雨清，可能并不知道这次改造正好赶上莫干山民宿爆发的前夕，他纯粹为了方便朋友来时围炉夜话，喝酒聊天。
来的朋友陈丹青是其一。
那天是个月夜，月光穿过叶子，照着竹径，走向下榻的颐园，陈丹青有种发现的兴奋：「木心先生的《竹秀》写的就是这种味道。」
张小娴也是其一。
不过她中午到，傍晚回，行程匆匆。因为没想到山中会如此美好，行程已定，衣物未带，只能在文中遗憾感叹：
「下回到杭州，再来，到时候要住上一两天。」
「莫干山有很多每个细胞充满设计感的民宿，而颐园的主人对这栋房子做的最好的事情就是：不设计。老房子就让它老派，年代感是它最好的面貌。」这是常来的客人地主陆说的。
这些年，莫干山越发红火，有人说这里越来越像「彼得梅尔的普罗旺斯」，而现在这片普罗旺斯上已经有近千家民宿。
早些年，媒体写民宿还会把欧舒丹的洗浴、金可儿的床垫拎出来说一番，现在很少人提这些，一说好像显得见识少了。
颐园，这个莫干山第一家民宿，曾经山上设施最好的房子，倒显得跟不上时代了。
于是，2018年，戚山山来了，颐园会被重新设计吗？
04
山山第一次来，第一眼的感觉是「宏大」。
颐园，只是古朴简单的石头勾勒，面对那些百年的山茶，百年的桂树，房前屋后悠远的山林，对面金碧琉璃、飞檐画角的华庭，没有一丝怯意。反而用宏大的气场，把一切山色都包容进来。
可进入内里，颐园又是朴拙的平和、寡言、温柔。
从1930的民国，到2018。
「颐园最好的设计是不添加设计。」一瞬间，山山便读懂了它。她去给颐园找家具，只要一说民国，给推荐的都浓妆艳抹。
穿靴戴帽的桌椅，雕花的大床，又或是老式的吊钟，旧时代的唱片机……把这些刻意做旧的物件搬进来堆在一起，便是民国风了吗？
刻意的堆砌，更像一场庞杂、哄闹的话剧，桌子椅子柜子盘子都在说话，营造出虚构又表象的民国空间。
反倒把建筑原有的风骨都掩盖了去。
「是一种不会随着时光老去的木头，年头越久越显出光泽来。」
颐园最终选择的家具，是一个叫UTT的小众品牌。不带符号性、不故作姿态，取材自一种特别的的柚木。
现在还很新，坐在书桌前，躺在沙发上，还能闻到柚木的清香，自然放松。线条非常简单，有几分民国的朴拙气。
「它没有特意去呈现某种文化属性，却达到一种恰到好处的平衡。」
包容万象，恰似民国。
「颐园本不是一个设计品，而是一个生命体。」
把不必要的修饰都舍去后，颐园内里的民国风骨便自己露了出来。
所以那笼着轻纱的窗便如此抓我的思绪，那薄纱掩着一抹山色，惹人窥探。
那不是一个风韵艳丽、身着旗袍的女郎。
只是清水灵秀的少女的脸庞，没有繁多的首饰、妆容。
那种窥探的渴望，没有任何成人的情欲和渴求，只是少年青春萌芽的那一抹，风吹涟漪般的悸动。
骨子里的文人气也出来。
每个房间都放了书桌，书橱不仅房间有，拐角走廊也有。空间多有留白，书橱满满当当。
我住在二楼中间的套房里，房间极大，里面是卧室，外面是「客厅」。
后来山山给我指正，那不是客厅，是书房。
我才恍然，难怪身处其中，毫无在客厅想喝酒聊天的兴致，全是想伏案读书的念头。
我很喜欢夏雨清编的《去台北》，睡前便在书房里又读了一次。
夜深人寂，窗外全然黑了，只风来时树叶沙沙响，和不知名的虫儿在叫。
台灯的光正好。旁边有咖啡机，但坐在书桌前没想动弹。
直到此刻，我才领略到木心先生《竹秀》中「白昼一窗天光，入夜一枝烛，茶也不喝」的意境。
心中击节赞叹，又心想陈丹青先生确实了得，只一眼便明了。
05
2015年时，夏雨清曾发过一条朋友圈：
「穿过迷雾去汲水，泉在莫干山顶，据说来自72年前的一场雨。做不了民国人，我还可以煮一壶民国水，泡一杯莫干黄芽。」
我问他：「所以颐园也算寄托你的民国梦吗？」
他笑着答：「不算吧，民国风流，那是文人最好的时代，但已经结束了。」
幸好，1930年的颐园还在。
JiHelife x 莫干山颐园
独享开业尝鲜福利！
▼
6月30日前订房
【赠】
免费晚餐一份
按2大1小餐标配菜，如需额外加菜可单点
▼
地址：浙江省德清县莫干山景区92号
价格区间：899元－1890元/间/晚
包栋：10140元/晚
回复“颐园”到几何民宿公众号主页预订
- End -
扫码购卡成为Time卡用户，即可享受订房更低价
▼▼▼
｜猜你喜欢｜
苍山有座现实版《千与千寻》茶楼,观日出赏云雾,今夏到山野里归隐修行去
睡进面朝万亩花海的中式庭院，泡火山温泉水，尝地道淮扬菜，感楚汉文化变迁
｜近期推荐｜