逝去的故乡，永远回不去了！
选自：三联中读（今日头条号）
儿时伙伴志平从广州回家给他婆婆做八十大寿，拍了一些我们一起读书的村完小的照片，传给我看了。其实每年春节回家，我都会去看看。学校是一年比一年凋敝，破败。每次回家，我都感觉故乡离我越来越远。
照片里的学校似乎比春节时候看到的更荒凉了。操场大半长满了高大的猫尾巴草和冬茅，我第一次发现猫尾巴草能长那么高，穗子那么大。我们曾经沿着操场种下的白杨树一棵不见，年里问过小侄女，说是学校老师做饭没柴烧，一棵棵挨着砍了当柴烧。
我们读书时候，高年级的学生每周都要参加义务劳动，每个学生要给学校砍几百斤的干柴，现在学校只有一、二、三年级，孩子们又小，又少，这样的义务劳动是无法开展了。教室廊柱涂抹的石灰掉了大半，上面写过的箴言字迹都看不到了。
志平拍了个简短的视频，里面孩子们在读生字，稀稀疏疏，走调的读音，偌大的教室里九个孩子，九张桌子，一个人单独一张桌子，很空的感觉。有一个是我小堂妹欢欢，她应该读三年级了。以前我们读书的时候，村完小下面每个小组还有村小，他们读到三年级的时候才来完小上学。
村小的设立，方便年小的孩子就近上学，现在是村小全部撤销，完小又合并到几十公里外的镇子上。现在的完小，似乎成了以前我们的村小。记得我们那届，三年级的时候，有近 50 个同学，教室里坐满了，两个人一张双人桌。课桌是松木的，很沉，要两个人才能搬动。
老师为了避免大家说话，排座位的时候，男女一桌。男同学和女同学好像是敌人，每张桌子中间都要划一条很深的界限，大有老死不相往来的态势。学校里有块菜地，是老师们种菜的地方，我们还要给那些菜地送粪、拔草。
现在学生太少，校门口竟然也长起了一丛丛杂草。周围那些高大的苦楝树和杉树，也不见了大半，照片上的杉树，看上去似乎给雷劈过，无精打采，几根枯枝点缀着，像是把烂衣服穿歪了的乞丐模样。
三个年级只有三个老师，陈老师和胡老师是教过我们的，现在应该都是五十来岁了。陈老师教数学，很严厉，但对我却异常亲切，或许是我数学成绩好。有一回他把一道考试题目演算了很多遍，问大家懂了没，几遍都说没懂，他很气愤，把粉笔刷子一扔，匆匆收拾教案，但就在这时我看到他眼里有泪光在闪烁，现在我都还能回想起，我想他是用心在教，尽管他们的工资只有百来块钱。
胡老师，是我印象很深的老师，教我二年级的语文，有一次，因为贪玩，忘记了铃声，我还和同学还在教室前面扭打在一起，没有看到他进来，后来他罚我们对着桌角自己打手背，一百下，手都打肿了。去年回家的时候碰到过一次胡老师，是在我小姑家。
我小姑开了个小卖店，村里人聚在那里玩一种叫斗牛的纸牌赌博游戏。牌桌周围密密麻麻围了几圈人，后面的看不到，就站在凳子上看。烟雾缭绕，嘈杂喧嚷，个个血脉喷张，把钱摔得啪啪响。我突然看到一个很熟悉的平头，有人喊：老胡，老胡，欠我六百了，回家拿钱吧。那个平头说：再借两百，让我翻个本。
很快，听到平头说：妈的，又收了。我感觉他很熟悉，问小姑是不是胡老师，小姑说，就是他，成天在这赌博，穷老师又没多少钱，欠了别人一大笔了。胡老师，陈老师都不是正规的师范生，都是接他们父亲的职，才当上老师的，他们初中都没毕业，胡老师一直只教一、二年级语文，听说高年级的教不下。
可想而知我们村里孩子所受的教育是一个什么状况，中国这样的村子不知有多少。我们读书的时候，虽然说老师也大都是民办老师，但那时老师是受人敬重的职业，老师也很安心教书，我们那一届后来有六七个同学上了大学，算是最多的一届了。
现在村里人说，老师都不安心上课，看到那些打工的个个都比他们工资高，教出的学生大都上不完初中，就出外打工了，谈不上有什么成就感。下课后大都到村子街上找人打牌，甚至有时都不上课，让孩子们自己在教室里玩。
一个村子最根本的是教育，没有教育了，要么这个村子没孩子了，要么这个村子就没老师了，这个村子几乎就要死了。中国不知道有多少像我们这样的村子，也在等死。
留在村里的孩子，大多父母在外面打工，自己跟爷爷奶奶过。有的老人带几个孩子，有儿子的有女儿的，一个都不能推辞，一推辞，儿女就说你都带了老大的，我老二的就不带了，明摆着是偏心嘛。老人没办法，只能全部接下来。
村里续发婆婆家三个儿子，两个女儿，两个老人带四五个孙子孙女，还要种田，砍柴，莳菜，就单做那几个孩子的饭，就累半死。一年到头，儿女大都只过年回来一次，有的还只捎带点钱回来，仿佛那孩子是老人自己生的。小孩和自己父母似乎也没有多少亲近，外面陌生人带回来不过是几件新衣和几包糖果，他们几乎不叫爸妈，因为这些陌生人很快就又会离开。
他们能叫出的亲人，只是婆婆公公。听我婆婆说，续发公公病倒时候，打电话给外面的儿女，个个都说忙，最后病得起不了床，错过了医治时机。这些老人带的小孩几乎不会什么农活，外面父母虽然不在身边，但钱是不缺他们用的。不像我们很小时候，就要学会放牛、打猪草、上山砍柴、插秧。
没有零钱，要钱的话只能自己上山挖些草药，或者砍冬茅竹子（造纸厂每年要来收），换些钱。小小人儿，大都懂得钱财来得不易，也不会乱挥霍，故乡称我们小孩子为小大人，意思是再小都是大人，要知天懂事，我祖父常给我们说，老上十岁孩子能知天，知天就是知道天地长养万物，有敬畏，有悲悯怜惜之心。
孩子上初中后，家里公公婆婆管不了，父母又不在家，成天不上课，在外面游荡，或者去网吧打游戏，混到拿到身份证了，通常初中不上完，又跟着去外面打工了。他们虽然生在农村，但似乎对农村没有什么感情。
近几年来，很少听到有村里孩子考上大学，家长们似乎很庆幸，自己的孩子没有上大学，没有花费几万块钱的学费。因为他们看到那些上了大学的农村孩子，毕业出来工资比他们做苦力的工资还低，在一切以钱的多少衡量一个人的社会，这样的大学上了有什么意义呢？
在家时候，婆婆给我说，村里又过背了好几个老人，族里光栋公公肺病咳嗽死的，死时儿子媳妇都在外面，埋葬的时候抬棺材找不到人，我父亲在外打工，只好赶回去帮忙。开文公公是中风死的，在床上不能动，最后席子都烂了，死得很苦。
祺裕公公是高血压死的，本来应该是小病，乡村医疗条件差，老人看病不方便，能拖就拖，拖到最后只能交给上天。发祖婆婆死在屋子里几个日子后，尸体都生蛆了，才被人发现。生了那么儿女，老人竟然没一个人肯接受她，据说小儿子当了老板了。婆婆又喃喃说，村里老人也快死完了，村里的人越来越少了。我说村里的房子不是新建了很多吗，而且都是两三层的火砖屋，很多还镶了瓷板的？婆婆说等你们过完年一走，那些房子就听不到人声了。
早年时候，村子虽然贫穷，但却是有生气的，充满活力的。尤其是农忙六七月的时候，稻浪滚滚，万千荷花，四野飘香，大人小孩都很忙，有月亮的晚上还有人在地里打谷子，家家户户剥莲子到深夜。田地是一分一厘都珍惜利用，故乡有种豆叫田塍豆，就是种在田塍上的，一点空隙都不放过。
大山里的田，爬山越岭也要种上一季迟禾稻。村里人到处开荒地，我父亲开了好几块荒地，我们几个孩子每天往地里送猪粪，培肥地力，栽的柑橘长得很茂盛，结的橘子特甜。村里小河里的水可以直接捧进嘴里喝，热天我们晚上就在河里洗澡，田里的泥鳅黄鳝也多，我们经常去捉，捉过了很快还有。
现在的河里到处都是垃圾袋、包装袋、建筑废弃化合物，河水浑浊不堪，田里农药除草剂用过后，几乎一扫光，再也见不到泥鳅黄鳝了。
以前的日子也是实在本分的，年时节日分明，尽管物质清苦点，但懂得惜物，节约不浪费。家家户户都养猪，喂野菜，喂米糠，年里几家人热闹喜庆分过年猪肉，那肉是真正的肉味，远不是瘦肉精、激素催出来的昧良心的水猪肉。清明，族里组织上山挂纸祭祖，吃清明饭。
我的祖父是族里头有文化有威望的老者，谁家夫妻口角，兄弟分家不平，田产纠纷，他都要出面去评理，说公道话，并不就得罪人，族里人都服他。村里这样的老者每个族姓里都有，他们就是最公正的法庭。这样的调解，既不失了人情，也不用像打官司花费多少钱财精力，最后搞得彼此生仇恨。
红白喜事，很是郑重，婚俗中三茶六礼，件件明晰，到了良辰吉日，男女家做东道，亲戚族里，早早过来帮忙料理，门庭贴满红联，杀猪宰鸭，焙酒打鱼，这样的热闹方是人世的热闹。吹打花轿迎接新嫁娘入门， 自有人世的一份庄严在里面，不容许马虎随意。
白事的时候，儿女哭灵，哀声动地，村里人都来吃白东道，记得送葬的时候，死者亲属给路上的人发一种白色的米糕，做得圆圆，从生到死就是这样的一个小圆，虽小，却有人世的温情在里面。
端午挂菖蒲、艾葛，吃菖蒲嘎嘎（鸡蛋），还要用草药煎水洗汤，洗过后，百毒不侵，远离疖子疔疮癞痢。山村遍地药草，孩子伤风感冒，寒热失调，大人们大都知道给孩子熬什么草药，随时备有几把常用的干药草，挂在梁上。现在的孩子一生病，年轻的父母不是让吊水，就是给吃大量的化学合成药，没有人知道一棵药草的作用，乡村很多药方也就失传了。
中元节，家家户户给地下的祖先过年，烧黄荆，做条条其供祭鬼神，故乡老话说，三尺头上有神明，一个人有这种敬畏，就不敢肆意做恶事坏事。想想现在那些无良的商家，唯利是图，良心暗昧，无所敬畏，用瘦肉精，三聚氰胺，地沟油，膨大素，苏丹红等毒物废物毒害同类的身体肠胃，无异于杀人不见刀刃。
每年秋里庙会，十里八乡，民众自己组织，游神赛会，铳声震天，香烛花果，祷祝神灵。感恩天地风调雨顺，五谷丰登，人世安宁。我问婆婆还有庙会吗，婆婆说好几年都没见了，今年搞了一次，都是老人，很冷清，抬菩萨的人都找不到了。
春节，大年初一到初三，村民每天要去给村口老樟树下的社公（土地公公）敬神，记得我还小，母亲叫我提了篮子，篮子里装的是一大块熟猪肉，抹了红，一碗肉圆，一碗米酒，一碗煎圆，一只煮熟的整鸡，还有几根线香，两根蜡烛，一挂爆竹，跟上屋小荣哥哥去祭社公。
母亲说，社公是管六畜、人事的，敬了就会保佑一方土地人事和宁，六畜兴旺。节里，按辈分排日子，男人带着孩子走亲戚拜年，家家备有自酿水酒烧酒，酣醉之余，围炉谈谈年成人事，不妨住上两日，大都要拜到初十出头。十五元宵，小孩买灯耍灯，这一天有搬演灯戏的，走村串户，家家要搬演一遍。
十五过后，妇女回娘家做人客，也在家里接人客，吃擂茶、米茶。现在拜年匆匆忙忙，人人似乎万事缠身，打过一串爆竹就完事，酒还没暖好，就开了摩托车或汽车走了，人情变得像冲了水的米酒寡淡无味。正月里，油菜才抽薹，还是农闲，于是凑份子请半班戏团唱十天半月戏，邀请远亲好友同来看戏，村里媒人趁此时机，牵线说姻缘。
现在什么都快没了，过年没年味，还没过完初五，人家快走光了；想看半班戏，没有人会唱了，只有流行歌在电视里哇啦啦响；庙会无人抬菩萨，没有人感恩、敬畏神灵，残忍乖戾的事发生得越来越多；新建的房子大都结满蛛丝；撂荒的田地越来越多，被越长越肆意的杂草杂树占据。
出外打工的年轻人，没有人愿意回来，在城市无根地飘荡，然而城市并没有接纳他们，昂贵的房价，要贴上一辈子，甚至还换不到。即使回来了，他们也不知道什么时候节气播种、什么时候施肥。他们对土地本能地排斥，全然陌生，就像我对现在的故乡一样陌生。
他们大多是流水线上的工人，个别是小商户或小工厂老板，他们挣钱积钱，在家盖起漂亮的新房子，不过乡村已经破败，这些房子就像是破衣衫上的显眼的新补丁，无法改变故乡沦陷的步伐。
没有故乡的地方，到处是钢筋水泥，还有被隔离的人群，水泥地上长不出粮食，蔬菜，水果，六畜。这样的世界注定是荒凉冰冷失败的世界。行走在这样的世界就像是行走在空旷的沙漠，什么时候，那些人才发现，挤破头颅赚来的钞票不过是一堆废纸。
现在回头看，发现以前我们的所有努力都是在为逃离故乡而准备的，故乡终于在我们的一次次逃离中沦陷，一天天废败。
猜你喜欢
END