北京最后一座老式公共澡堂
生在南方的我,很难理解北方人经常去澡堂泡澡的原因,甚至常常在想,他们全部人都光着身子泡在一个大池子里,难道一点都不觉得尴尬。
偶然,看到凤凰视频出品的一部记录片「双兴堂」,讲述的是北京最后一座老式公共澡堂「双兴堂」面临拆迁的故事,片中不断地出现澡堂子里,老北京在泡澡的画面,澡池子里高喊的嗓音、云蒸雾绕的大池子、光秃秃的身子、下棋的老大爷们、老式的隔断厢座…
我开始有点明白,澡堂之与老北京人的意义,对他们来说,那里不仅是澡堂,更是他们的精神家园。看完后,我有种想要写点什么冲动,也许,南方人的我写不出北方人的味道,但我还是想写下老北京与「双兴堂」的故事。
澡堂子,是北京人对公共澡堂的叫法。过去,住在北京大杂院里的老百姓,不像机关大院那样有私家浴室,冬天,澡堂子成为他们最好的去处,人多的时候,甚至还要排一个多小时队。
有数据统计显示,1935年,光是北京就有123座老师澡堂子。后来随着经济发展,澡堂子这个微利行业,开始被高档的洗浴中心所替代。
不少人家里也开始有了私家浴室,去澡堂子的人次数也减少,不过老北京里的老大爷们还是喜欢去澡堂子泡澡,那里已经成为他们的精神家园。
双兴堂是北京一座老式澡堂子,始建于民国五年(1916年),它的创办者是一位叫王双奎的满清镶黄旗子弟,工作是拉黄土,后来他存了些钱,开办双兴堂。“双”是王双奎名中一字,“兴”字寓意生意兴隆。
1949年解放北京时,双兴堂还当过解放军临时指挥部,歼灭过数百国军。新中国成立后,双兴堂改名为南苑浴池,公私合营后的双兴堂成为国有企业。
2003年,一个叫熊志忠的东北汉子接手南苑浴池,熊志忠有个爱好,喜欢寻找老北京的东西,这也是为什么他找到了双兴堂的原因。
熊志忠接手时,澡堂子早已面目全非,于是他花了三年多的时间,一边找资料,一边修复双兴堂,希望最大程度上还原澡堂本来的面貌。
最初的双兴堂本有147间房间,由于条件的限制,现在的双兴堂已变小很多。老板还按照老澡友的建议,修建了老式泡澡池。
(图:广顺园主)
起初,只要有两元就可以在双兴堂泡上一整天,后来变为三块一位、五块一位到现在的八块一位,在北京这样国际化大都市,这样的收费简直是个异类。
一个常来双兴堂的北京老大爷说:“可着咱北京这四九城儿数,再也找不到这样的老澡堂子了,最后一家儿了。”
(图:新华网)
来泡澡堂子的人,三教九流,什么人都有,退休干部、作家、诗人…深不可测,但有一点,不管是什么身份的人,到了这里,脱光衣服,犹如刚出生的人,都是平等的。
澡池子里,有高喊着嗓音唱曲的,有闭目养神的,有聊天的,他们调侃政治,谈完国内再聊国际…泡完澡后,他们躺在包厢的床上睡个午觉,醒来吃个茶点,抽口烟,下个棋…
(图:新华网)
这里还提供着一系列传统的服务,搓澡、刮脸、修脚、拔罐、刮痧,在这里洗澡的人,来自北京的各地,连住颐和园的都有。
澡堂子不再是一个泡澡的地方,它俨然已成为老北京的社交场所,人们在这里聊天、交流,即使有烦心事的时候,从澡堂子出去之后也会舒缓许多。
一切看起来是这样和谐…
后来旧城改造计划,双兴堂附近的地方早已成为一片瓦砾,这座据信是北京市最后一座的老式公共澡堂也开始面临着被拆迁的危机。
为了让澡堂子保留下来,老板想要通过申遗的方式把它保留下来,因为有人对他说,一旦申遗成功后,澡堂子就不能拆迁,不过最后的结果是如何,我也不清楚,如有在北京的朋友,可以去探寻。
了解北京历史的人都知道,老北京风貌离不开胡同、澡堂、茶馆。不过在城市化发展过的程中,大多数老北京的胡同、茶馆、澡堂子已被现代化的办公楼、广场、文化中心所替代,难怪有「如今这老北京才在北京迷路呢」一说。
美国使馆俯拍及某城楼旧照(1919)
城市化过程中,有太多的古老东西被拆除了,被消失了,有些古老的建筑被拆迁后,后来又重新模仿新建,既然如初,当初为何要拆?
建筑学家梁思成曾说过:“「50年后,历史将证明你是错误的,我是对的。」半个世纪后,验证了梁思成对彭真说的话,「古城」北京已面目皆非。
图片来源网络,版权归摄影,文字由乡土人文地理整理,转载请后台联系。
欢迎热爱乡土的朋友,
加小编微信Ann_miss_sunshine进群交流
投稿请发邮件至邮箱m18825048649_2@163.com
乡土人文地理读者QQ群:195301036
推荐阅读