扯白||失控的姜文……崇拜
基本上，每隔四五年才会推出一部新片的姜文，每次一出新电影，必然成为媒体焦点。
这一次他推出的新片，拥有着钢铁直男才取得出的名字，铿锵有力的四个字：《邪不压正》。
▲这海报也真的算是赤裸裸的男性崇拜了，大概也只有在极度缺乏荷尔蒙的中国影坛，这种几乎原始的不加掩饰的浮夸的男性崇拜会如此受追捧……
▲《侠隐》是张艾嘉叔叔张海北的游戏之作，这位嬉戏纽约大半生的世家子弟写的是八年抗战前夕的北平，年轻的武林高手李天然从美国回归之后如何报师傅一家血海深仇的故事，讲真呢，故事构造是有点老套的，但张北海的文风有一种民国文字的特点，也是值得读一下的，但就肯定不是一部多么精彩的小说。
如今这种百亿电影盛世，一部电影的投资之大，简直有如豪赌，再有名再清高的导演都不敢小而视之，所以就算清高骄傲如姜文，也不得不上许多宣传。
当然，媒体更需要他。
一是因为姜文成名已久，种种人间往事，已成为传奇本奇；
二是他出了名的低调，很少有人能采到他；
三是他出了名的难采，就算采到他，也问不出什么内容。
他最爱用的六个字是：“我没有，我不是。”另外就是北京老一辈艺术家们特有的习惯，瞧不上记者，一接受采访不是打断就是反问，还擅长“用体育老师的态度给别人上文化课”。
所以这一波的宣传，姜文有选择地选了一些德高望重的媒体和记者，但德高望重也就意味着稳如泰山，在这种讯息万变的时代就打不出什么水花，而唯一在江湖上荡出一圈水花的只有许知远争议不断的访谈节目《十三邀》。
许知远有一个特点，就是遇强则怂，同为男性在荷尔蒙爆棚的姜文面前，他显得如此的孱弱与慌张，用他自己的话这是一种下意识的抵触，“因为他的骄傲和权力感，另外一方面又对他充满钦佩，因为他的才华。”
现在姜文给人最大的感受是比从前沉静不少。55岁的姜文显得比任何一次出现在公众面前都要稳重大方，像熄了火气的瓷器，居然有了一层润泽的光芒：
他没有如往常一样显露他无礼蛮横的那一面，镜头用极度锐化的画面，凸显着他脸上的每一处皱纹和胡茬，20岁被人起绰号叫“马猴”的姜文，在岁月这把工笔刀的精雕细琢下，也摇身一变，成了蛮有质感的北京大爷。
其次是两个男人的“尬”聊。
许知远一直抛出诸如“自我沉溺、视觉构建、时间的长度”等等听起来云山雾罩的专业术语，企图剖析姜文的内心。然而姜文还是用他一贯戏谑的态度，把这一记记拳头又消解得无声无息，在所有这些“尬”聊中，最让我感动是这以下这段对话。
许知远问：你害怕失控的感觉吗？
姜文笑了，他说：我不怕，能失控到哪里去呢？
这一句话让人不禁想起55岁姜文激扬的前半生，从1984年毕业于中戏和中国最牛逼的女演员谈恋爱开始，他似乎就处在极度失控的世界里；
但人家也硬是凭着硬桥硬马的功夫穿风过雨熬了下来，没有情绪失控到去要去追打当红女演员，更没有自我放遂带猫隐居，硬生生地把一个羞涩内向的大男孩大变活人成了新时代里人人心生敬意的大导演——不得不说，这也是姜文才拥有的独一份的际遇。
一起来好好回顾一下姜老的貌似失控前尘往事。
姜文出生于1963年，小时候是跟着姥姥在唐山长大的。他确实酷似父亲，由于父亲在部队，他从小跟着父母，也辗转在贵州、湖南生活过。
姜文兄妹三人，弟弟姜武，妹妹姜欢。所谓“文武一家欢”。
姜文的创作一直受着童年时代的影响。因为爸爸是军人，每年只能回家两次，他比王朔幸运，因为王朔十岁前都不知道父母是怎么回事，而姜文回忆童年时还是有的回忆的：
“从我不识字开始，他们就抱我到火车站去接他，火车的声音很大，隆隆的，土也在动，所以我第一次到了Disco的地方就觉得很舒服，很震撼的。那声音，我听了很激动。”
于是，他的电影里经常出现各种五十年代旧式火车的影像，便是他对火车那微妙感情的表白。
▲《让子弹飞》里著名的马拉火车确实是挺荒诞的……
姜文家一直到1973年，才在北京正式安顿下来，住北京5号大院，全称总政内务部街5号大院。作为总政宣传部、文化部家属院，这里曾经住过魏巍、军旅作家王愿坚战地记者宫洁民，都是军中才子、文化名人。
▲北京内务部街5号大院
初中时，姜文上了北京72中，和英达是同学，也是好朋友。
▲姜文回忆英达，在一起时演过话剧……
当时姜文年龄小，身边的同学都比他大两岁。英达曾说：“中学时姜文没有暗恋过女生，他比我们小，还没发育起来，环顾左右，都是他大姐姐辈的。”
也许，一个人十几岁时奠定的审美取向，将会持续地影响一生。当年的毛头小子，环顾左右，都是姐姐一样的女孩，也造就了姜文在电影中始终以少年的目光注视着那些年龄稍长的女性，他的女主角多为熟女型、地母型，他是中国男性导演中少有的对熟女有着无尽热爱的导演，热情野性，可以包容小男孩的愚蠢和笨拙……
《阳光灿烂的日子》里以一袭红泳衣敲开无数少男幻想大门的丰腴性感的宁静。
▲这桃子心一样的臀部也让许多观众记忆犹新……
《太阳照常升起》中，总是湿漉漉的、骚到骨子里的陈冲。
▲据说穿着白制服，隐隐约约露出里面的内衣，是姜文最欣赏的性感……从镜头的专注程度看，姜老师确实好这一口……
《让子弹飞》中泼辣又带劲的刘嘉玲。
就更别提《邪不压正》海报中风姿绰约的许晴，无论在床上如蛇一样的扭动还是在男人一手掌控下的百无聊赖，许晴在性感这一个角度上，确实是北京爷们的幻想……
陈冲在接受采访时就表示过，姜文对女性细节的把握十分细腻。
可以说，姜文对心中的理想女性的形象刻画全部来自于少年时期的视觉刺激，看女老师、看女同学，看领口、看裙摆、看背后隐隐约约的胸罩肩带。
其实不光姜文，很多优秀的作家或者导演都有类似的经历。少年的性压抑，会变成灵感的源泉，转化成魂牵梦绕的情结，转化成不竭的创作母本。
对于姜文个人来说，这种熟女情结，在他那一段举国闻名、惊世骇俗的姐弟恋中集中爆发。
姜文有才华，中学毕业后，由英达的父亲英若诚亲自辅导功课，1981年顺利考上了中央戏剧学院，和吕丽萍、丛珊、岳红是同班同学。
▲姜文在中戏时非常活跃，经常恶作剧整同学，他也被视为中戏当年最有才华的毕业生……
1984年，姜文从中戏毕业后被分配到中国青年艺术剧院，在那里演了一年的话剧。后来拍了一部电影《末代皇后》，在里面饰演溥仪。
真正的命运转变，是1986年，被谢晋赏识，演了那部著名的《芙蓉镇》。
当年姜文是刚毕业的新人，饰演男主角。而女主角是当年已经是金鸡百花双料影后的刘晓庆。那一年，姜文22岁，刘晓庆30岁。
在这部电影中，姜文和刘晓庆很快就从戏里爱到戏外，轰轰烈烈地发展成情人了。
两个人基本就是干柴碰上烈火。姜文初出茅庐，面对高高在上、美艳绝伦的影后，面对这个全中国男人的梦中情人，又是他所钟爱的成熟女人类型，自然是把持不住。
而刘晓庆呢，后来在接受访谈时说，姜文那时候是“五分中的五分”、“中央戏剧学院最优秀的学生”，也免不了想尝尝这“最优秀”的滋味。
“很难不萌芽”的爱情就这样疯狂滋长，据谢晋后来回忆，两人在剧组时就“好上了”，后来又同居了三年。
▲刘晓庆、姜文以及张光北，从豹纹短裤可见姜文还是挺闷骚的……
姐弟恋也就恋了，没啥大不了。但是那时候的刘晓庆不光是“姐”，她还是“妻”。
是的，刘晓庆当年已经结婚，老公也是同为演员的陈国军。姜文和刘晓庆是彻彻底底的婚外情。
▲当年刘晓庆和陈国军也是不伦之恋开始，陈国军为了和她结婚不惜和前妻闹得轰轰烈烈，在八十年代，这是非常严重的事，但婚后不久刘晓庆又让陈国军“被三”了，有生命力的女人真是不会消停的……
谢晋导演和整个《芙蓉镇》对于这桩情事，不光不阻止，还挺支持，搞艺术的人都觉得一切皆可，一切为了艺术。
姜文录不好音，谢晋还用刘晓庆来鼓励他。
尽管两人甜甜蜜蜜，但毕竟纸里包不住火。被戴了绿帽的陈国军当然怒不可遏，据同剧组的人说，他曾经把刘晓庆和姜文“捉奸在床”。
后来和刘晓庆离婚后，陈国军一怒之下出了本书《我和刘晓庆不得不说的故事》，在里面详细披露了当年“捉奸”细节。
这里面的细节是：姜文写了，但是又抢过去，加了一句，因为我爱她……
年轻的姜文虽然有点怕死，但在关健时候，还是挺爷们的……
不过，三十多年后，刘晓庆和陈国军在综艺节目中冰释前嫌，还上演了一幕岁月沧桑一笑泯恩仇的动情画面。
也是蛮有意思，当年明明是刘晓庆对不起陈国军，可陈国军却给刘晓庆道了歉，说当年不该出那本书给她泼脏水，甚至还表白刘晓庆是他生命中最重要的女人。
▲现在的陈国军再娶了年轻的太太，而刘晓庆则嫁了年过八十的粉丝，在情爱这条路上，大家有时真的不应该太着急上火，因为三十年后再回头去看，其实是诚觉世事都可原谅……
不得不佩服刘晓庆的情商，就像她经常说的，每个前任都怀念她。
说回姜文。这段恋情也没有维持几年，到姜文拍摄《阳光灿烂的日子》时，两人就已经分手。
不过，分手亦是朋友。后来大家都知道刘晓庆入狱，也是姜文帮她找律师。刘晓庆在她的书《人生不怕从头再来》时写过这段。
▲刘晓庆入狱时。
▲刘晓庆出狱时。
年少轻狂的姜文，应该在和刘晓庆的那段恋情中第一次体会到人生即将失控的感觉——爱上有夫之妇，受争议、被捉奸、写检讨。
不过他得益于那个时代，消息相对闭塞，如果在网络媒体如此发达的今天，恐怕再难有翻身之日，一早已经灰头土脸。
不管怎样，和中国第一女星的恋爱让姜文一举成名，刘晓庆确实提携了姜文，在名气上，还有在后来《阳光灿烂》的投资上，这是后话，总之，这则桃色事件成为人们津津乐道的谈资，而此后的《红高粱》和《北京人在纽约》又让姜文知名度再创新高，而姜文和刘晓庆到后来，也保持着很好的私交。
在人生中栽跟头不要紧，有的人很幸运，年轻时多栽几个，尝到苦头便能防微杜渐，成熟得快一些，以后的人生还是照样能走阳关大道。
像姜文这样，初入社会就被上了一堂严肃的感情伦理思想道德课，也不是件坏事。从那之后的姜文，对待感情就低调多了，看得出，他是下足了功夫保护感情隐私。
1993年，演过《红高粱》和《北京人在纽约》的姜文，已经在柏林拿过金熊，是影帝级的人物了。他决定转行当导演，拍摄了电影处女作《阳光灿烂的日子》。
拍这部戏时，姜文和宁静真真假假地传出过绯闻，不过两个当事人始终没有承认，也没有任何相关辅证。
反倒是二十多年后的今天，宁静在上综艺节目时，却大方地承认当年“姜文喜欢我，我也喜欢他。”
宁静这些年敢说敢做、“喜欢”了就是喜欢了，但姜文是很少提到她了，也许是不敢吧。
有意思的是，刘晓庆曾说宁静还是她拍板定的女主角。
也真是很戏剧性了。
自从和刘晓庆分手后，姜文此后的十数年，从来没有公开过任何恋情。
直到2000年，姜文带着《鬼子来了》参加戛纳影展，身边站着一位漂亮的外国女人。
人们才知道，姜文已经结婚，连女儿都生出来了。
姜文第一任妻子桑德琳，法国人，是混学术界的，是法国索邦高等研究院的汉学博士。因为从事中国哲学与道教方面的课题研究，很熟悉中国文化，在中国待了很长时间。曾经考察研究过老北京城和四川丰都的许多著名寺观，还会说一口流利的普通话。
桑德琳与姜文结识于1995年，当时桑德琳采访了姜文，写了一篇《对于我们，毛就是一段初恋》。两人认识不久就结婚，又迅速生下了女儿姜一郎。
▲姜文与桑德琳的女儿姜一郎出生于1997年，目前就读于巴黎6区的一所名校。
由于圈子不同，桑德琳一直保持神秘，非常少出现在媒体新闻中。2001年，一位美国记者写了一篇关于姜文的文章，可以看到桑德琳的身影。
“美貌惊为天人”是这个记者对桑德琳的印象。也许，大导演真的要找美女做老婆，才能刺激出源源不断的灵感呐。
这段婚姻也同样只维持了几年，2007年姜文拍《太阳照常升起》时已经有了新的娇妻。
有传闻称两人2005年就协议离婚。2006年，桑德琳在接受法国《名仕》杂志采访时曾表示，她依然爱着姜文。
2011年1月，巴黎举行“姜文之夜”，上映《太阳照常升起》，桑德琳还来到现场观片。当时姜文和他的现任老婆周韵也在。
不得不说，姜文在“分手亦是好朋友”这个命题上，足够满分了。
其实，对于姜文来说，一段感情或婚姻就是一次提升。刘晓庆教他成熟，带他见世面，帮助他的事业；桑德琳的浪漫异国恋情给了他另一种文化的审视目光，并且，让他收获了姜一郎这个宝贝女儿，姜文面对媒体时不止一次地说过“姜一郎是世界上最美的女人。”
分手也没有一地鸡毛，双方体面地结束，体面地各自安好。
但是，仔细捋一捋姜文的感情时间线，发现他也不是那么“体面”。他在2003年拍摄《天地英雄》时认识了那个光头小和尚周韵，彼时，姜文也是已婚身份的。
▲周韵在《天地英雄》中饰演小和尚慧觉。
坊间对于周韵和姜文的相识，都报道的蛮drama。
目前各路媒体中搜寻到的两人相识都是这样充满知音体的桥段。但是有一点似乎是认定的，那就是，姜文硬汉柔情，攻陷了周韵的心，周韵主动追求了姜文。
周韵原名周斯拉，1978年出生于浙江温州，比姜文小15岁。她出生在浙江温州的一个典型的商人家庭。父母由于忙于做生意，无暇顾及孩子，周韵自小跟着外婆长大。
周韵外表文文弱弱，很像江南女子，但其实也蛮有想法的，15岁时背着家人参加了温州小姐的选美，还得了冠军。
不满足于小城市平淡的生活，只身勇闯北京。
1999年，周韵考上了中央戏剧学院表演系，是姜文的同门师妹。其实她和姜文的渊源也挺深，因为周韵在大学的老师，也同样是姜文的专业课老师张仁里。
同样的恩师，导致两人也有共同的话题，是有一些缘分的。
2001年，还在念大学的周韵就和梁朝伟拍过广告了。
然后，2003年，刚毕业不久的周韵，拍了那部《天地英雄》，认识了姜文。
2005年，陈逸飞的《理发师》定了姜文和周韵，后来由于剧本分歧，姜文和周韵又先后离开剧组，后来陈逸飞的去世，也被人非议与他们俩有关。
不过当时的媒体完全被施了障眼法，还一度以为周韵和陈逸飞有暧昧关系。
2005年最轰动的事，就是有媒体拍到周韵和姜文亲密散步，但当时的标题还是“同门师妹”。
▲散步就散步吧，还搂着腰，这显得有点过于亲热，江湖谣传周韵家是温州富商，天生有着温州人的精明能干，而且性格也很强势，惟一敢在片场跟姜老师对吼的女人也就是周韵了，据说当富养的温州女孩一旦看中了人，这个人是很难出手心的……
直到2007年，姜文带着《太阳照常升起》参加了威尼斯电影节，那时周韵以一身价值百万的云锦华服亮相，然后姜文豪爽地向世界宣布：This is my wife。
毕竟有过法国妻子，很绅士，姜文还体贴地为周韵整理裙摆。
那一年的威尼斯，对姜文来说意难平，出行前曾豪言壮语“谋事在我、成事在谋”、“料青山见我仍如是”，一副立志要斩获金狮的样子。但最后铩羽而归，败给了李安的《色戒》。
▲2007年威尼斯电影节请了张艺谋做评委，才有了姜文“成事在谋”的隔空喊话。但张艺谋和姜文一直也不太合，拍《红高粱》时两人为了剧本从开机吵到关机，两个人都是强中自有强中手，谁也不肯屈就。威尼斯的尴尬和微妙，也能够反映出来。
但，那一年对周韵来说，真是的意气风发。那身绿色的礼服也格外衬她，全世界的镜头都记录了新任姜太太的娇媚与幸福。
婚后的周韵生下了两个儿子，生活一直以相夫教子为主，演戏为辅。
其实，周韵是内心和外表相差比较多的。光看外表，好像是吴侬软语的江南女子，小鸟依人，但据很多媒体报道，周韵的脾气火爆得很，姜文在家听老婆话。
侯孝贤讲：周韵别看她外表那样，脾气蛮火爆，有时连姜文都拗不过。
据他们的朋友说，周韵非常像《让子弹飞》中的那个角色，有点轴、有点神神叨叨，也泼辣。
不过周韵对姜文是真的体贴照顾，对孩子也上心。对姜文的大女儿姜一郎也是关心备至，两人的关系还不错。
对于和姜文的关系，周韵也是想得开、放得开。
她曾这样描述自己与姜文的关系：
他思想高就高了，我有自己的思想。工作上的事，我做就做了，做不好就溜。我更关心姜文今天吃什么，衣服别穿少了，别抽太多烟了。其它的他干什么我也不知道，我不太管他。每个人都有自己的强项，难道不是吗？
所以，周韵还真不是娇滴滴的公主型，相反，她是披着少女外表，而内心却具有姜文最喜欢的地母特质——
就像农耕时代，那种既可以操持得家里井井有条，又可以举着锅勺、扭着丈夫耳朵教训大小事的泼辣小媳妇，如果又生的明艳动人，那必定是十里八里都挑不出的厉害角色了。
除此之外，周韵又展现了一种万事都仰仗着姜文的崇拜、倾慕，在家里横就横了，对外却一直追随着丈夫的步调，听从丈夫的调遣。对于姜文来说，这样的老婆真的是再合适不过。
回顾姜文三十多年的感情史，不算复杂，没什么狗血花边。除了以上三位确凿的恋情，他还传出过零星一两则绯闻，不过可信度也不太高。
《北京人在纽约》时期的花边新闻。
拍《绿茶》时和赵薇传出暧昧。
不过赵薇也辟谣了，说只是很崇拜姜文。
仔细咂摸一番，可以发现，姜文的历任女友，都有一个十分共同的特点：内心都很强势。
这也是姜文比大多数中国男导演更MAN的地方：通常来说，只有不够自信的男人才会喜欢那种末经世事的小女孩，真正有能力的男人更喜欢地母般的熟女，因为那更具挑战。
荷尔蒙爆棚姜文从来没有掩饰他对于女性的兴趣，通常来说，这也代表了创作力的爆棚。现下的中国，没有人能越过姜文去谈当代的中国电影，不论是他参演的还是他导演的，在整整三十年里，他都一直是风口浪尖上的人物。
他的作品，无论是参演的还是导演的，口碑都很高，豆瓣评分足以反映一切。
冯小刚在《我的青春献给你》中，也肉麻地表达了对“姜老师”的崇拜——
“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明”。
张艺谋也评价姜文：
“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川，都不算什么。”
在《十三邀》中，姜文也展现出了自视甚高的姿态，他不止一次地强调人要“有本事”，说自己未来的想法是定三四本自传，是要做“榜样”的那种人，希望年轻导演有本事取而代之。
这样霸气侧漏的姜文，文艺青年视他为理想主义活化石；怀春少女觉得他荷尔蒙爆表，有魅力极了；甚至连50、60年代的人，也因为当年的《芙蓉镇》和《红高粱》，对姜文格外钟情。
和他同时代，纵横了三十年影坛的人，死的死，老的老，退的退，能真正三十年都站在一线，到现在还被视为偶像的人，还真没几个。
所以这几年，姜文成了大家一致崇拜的对象。无数自媒体写手为他写下深情的颂歌，最有名的是一篇伪作，《狗日的中年》，这篇用姜文名字写的鸡汤哲理在无数公号里夺得了十万加的阅读，姜文成了神一般存在。
像大部分有名的导演一样，他活在一个视他为神的小集体里，包括他妻子在内的人都把他称之为姜老，他的任性一再被人们纵容，说好的采访可以一推再推，脾气不可捉摸，他的前妻也崇拜他“他看世界、看生活、看人都和别人不一样，这也许是一种痛苦，别人不能理解他。”并把这些特质归纳成：当天才不容易。
他极端的自我，极端的强势，又极端的任性，被许知远评论为“这一代人的成长经验”：
——摘自腾讯大家，许知远，《灿烂的野蛮人》
而像所有乐于活在名利之巅的成功男人一样，他自愿或者不自愿地活在不同人的崇拜之中，毕竟，拍那部天纵奇才的名片《阳乐灿烂》的时候，他才25岁，离现在，整整已经过去三十年。
三十年年后，恐怕很少有人记得他犯下的那些小错误。
情感上的就不说了，那是你情我愿的事，但陆川应该记得拍《寻枪》的时候他为什么哭？不是导演胜似导演里演员姜文让这位年轻导演压力山大……
投资《太阳照旧升起》和《一步之遥》的人们大概毕生都很难忘记这次惨痛的血本无归消失于江湖都不足以弥补的惨痛……
关健是， 这两部电影都充斥着的极为自我的意象，充满了还没消化干净的痕迹，借鉴得如此粗暴，自我得如此夸张，简直让人怀疑所谓的天纵奇才究竟为何而来……
25岁就拍出毕生最好作品的姜文是一个如此复杂的人，他看似莽撞的天真任性后面无疑有着深刻的世情与精明，只是如今的他，没有从前那般张扬与自信了……
所以《十三邀》里，他最让人心服口服的是这一句——
姜文确实只是一个正常的男人，他爱过一些女人，无疑也辜负过一些女人；他结交过一些男人，无疑也在无意中坑过一些男人；他充满创造的欲望和才华，但也并不全能，常常失手：他酷爱表达钢铁直男的优越感，偶尔闪露出性别上的落后观念，但懂得适可而止……
三十年间，他在众人的崇拜里顺势倒地一滚变成了任性的小男孩，沉浸在自己构建的世界里，他有才情有毅力有魅力，但同时也自恋自我——
悲哀的是，在中国，连他这样正常的男人都很少，大多数人在成长的过程中，不自觉地放弃了自然的本性，在奔向功成名就的路上迷失了自我，在金钱、名声、美女的裹挟中又不得要领，所以几十年之后的姜文被奉为“天才”、“独一无二”“神”和“偶像”。
是啊，有什么大不了的，人生能失控到哪里去呢？从年少轻狂走向了人生赢家，姜文的生活越来越缺乏失控的可能性，倒是那失控的对于姜文五体投地的膜拜叫人有些啼笑皆非。
是的，姜文确实是一个特立独行的创作者，但离神的位置还真有点距离——人们把他视为影坛传奇唯一崇拜的偶像，大概因为现在能偶的人太少，他又是少数没有在名利生活里失去创作力的成功人士，还颇有一点真性情留下，这本应该是大部分好的创作者的常态，但在中国，却成了再稀罕不过的事。
一想到这个，还真是有点悲伤呢……
本文文字原创，配图来源于网络