看剧||当女人开始书写，她的人生从此就会不同……
如果你喜欢我们的文章，请“设为星标”哦~
点击上方“蓝小姐和黄小姐” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
万众瞩目的美剧《我的天才女友》在HBO上映了，才两集，豆瓣已经达到9.4的高分。
也不奇怪，毕竟原著已经卖了一千万册，而且，作者费兰特还十分神秘，从来没有露过面，这位意大利作家不知是男是女，伊只接受电邮采访，从来不出照片，跟香港女作家李碧华有得一拼。
▲这部剧改编自费兰特的长篇系列小说《那不勒斯四部曲》的第一部，自出版以来就引起了很大轰动，至今，该四部曲已被翻译为40多种语言，全球销量超过1000万册。
这部畅销千万册的小说讲的是一个什么故事呢？
其实很简单，写的是两个意大利女孩的命运。
意大利小城那不勒斯有一对好朋友，一个叫莉拉一个叫埃莱娜。
▲深褐色衣服的是野性的莉拉，而端庄的金发美女则是埃莱娜。
莉拉是一个贫穷的鞋匠的女儿，她从小就非常聪明，活力四射。
无师自通学会拉丁语，很小的时候就会算复杂的心算，就算最挑剔的老师眼里，她也是一个不可多得的天才。
▲老师在黑板上写了一个拉丁语词“太阳”，然后问班上有没有同学知道这个词，班上寂静无声，于是老师说，不认识很正常，因为一年级的孩子没人知道这个词怎么读写。
▲但是莉拉能顺利回答上来，她仅仅只是自己看了哥哥的识字图册，就无师自通弄懂了。
▲和男生班竞赛比心算，接连打败3个男生，甚至还因为不想为难男生，会故意说自己不知道。
当然，与此同时，莉拉也是一个充满反叛与勇猛的姑娘，她会把墨水甩到别人身上，会和男孩扔石头，看到女友受欺负，会把刀子架到富家子弟的脖子上。（而有趣的是，这位富家子弟因此还爱上了她，后来疯狂追求她，这是后话。）
而与天才女友的强大相比，女主角埃莱娜显得更为乖巧懦弱，她是门房的女儿，她的父亲在市政厅工作，最常说的话是：是的，先生，好的，先生。
即算是这样，无论从阶层上也好还是家境上也好，她家都比莉拉家要好上那么一点点。
埃莱娜对于她的这位天才女友怀着一种复杂的感情，一方面她仰慕她洋溢的能量和才华，跟随她的脚步，甚至模仿她的一举一动，学习她对待男孩子的满不在乎。
▲心仪的男孩子尼诺向埃莱娜表白，埃莱娜当然拒绝了他。
▲实际上回到家后又高兴得不得了，你不能对男人太好，这是莉拉传授给她的。
但一方面又嫉妒她的耀眼与魅力，事实上，两个女孩互相欣赏又互相竞争的关系一直持续了她们的终身。
一件最有意思的事情是，两个女孩都爱写作，她们身处最低下的阶层，深深知道要改变自己的命运有多么艰难。
她们翻烂了一本叫《小妇人》的书，憧憬着可以像《小妇人》的作者一样靠写作致富，改变自己的命运。
但小学毕业成了他们俩命运的分叉点，虽然莉拉非常聪明，意志又非常坚定，但她家实在太穷，无法付考中学的补习费。
▲老师尽力游说莉拉的母亲，无论在认字画画算数还是语言上，莉拉都有着过人的天份。
▲但是母亲坚定地拒绝了老师，因为莉拉家的家庭条件并不允许她继续读书，上世纪五十年代的意大利，人们没有让女孩读书的传统，更没有让哥哥弟弟都不读书，而让女儿读书的道理。
莉拉愤怒地向父亲表达她要读书的愿望，无力供养自己孩子读书的父亲盛怒之下，把女儿从二楼里扔了下来，摔断了她的胳膊。
埃莱娜就幸运多了，她有一个见过世面的父亲，虽然也很艰难，但她的父亲还是支持她上学，条件是她要成为最优秀的女生。
两个女孩的命运由此发生了剧烈的不同。
莉拉辍学后到父亲的鞋店帮工，然后慢慢长成了一个漂亮的姑娘，虽然她仍然在暗中读书。
但底层的生活让婚姻成了她生活里最重要的事情，父母也急切盼望女儿嫁一个富有慷慨的老公来改善家里的环境。
她在男人之间周旋，看着他们为她打破了头，最后决定嫁给肉食铺的少东，而在婚礼的那一天，她发现自己的老公原来也背叛了她……
再后来，她成了那不勒斯这座小城里奇怪的野女人，虽然是已婚妇女，但她读普鲁斯特，学习希腊文，人们向她投以奇怪的目光，与此同时生活又把她困在无尽的家务里，她要带孩子，还在一个肉食厂打工，可谓历尽艰辛。
而考上了比萨高等师范学院的埃莱娜则一路顺风脱离了庶民的世界。
庶民这个词是老师灌输给她的，老师教育她要努力学习，这样才能脱离她原有的阶层，让她的后代免于草芥的命运，在上世纪五十年代，可以说女老师是很有洞见的。
埃莱娜以优异的成绩毕业，后来嫁给了一个古典学者，也成为了一个作家。
她写的小说获得了出版社编辑的青睐，编辑夸她“你的书每一页里都回荡着一种有力的东西，我不明白这种力量来自哪里。”
她没有告诉编辑的是，她一直在模仿莉拉的文风，她的小说是从莉拉小时候写过的一本小说里汲取了力量。
▲最早提出写作并且实践写作的其实是莉拉，她甚至还写出了一本小说《蓝色仙女》，但是因为父亲反对她读书，慢慢的，她不得不面对沉重的生活，写作这项技能就在无尽的家务和琐事中被消磨干净……
那本充满了天才的小说被她早早地投进了火炉里，一个极富天才女孩就这样被生活湮灭，文艺女青年最终成了一个在小城里到处乱走的奇怪女人，孤魂野鬼一样生活。
在离开不成器的儿子之前，她把所有的照片上的自己剪掉，因为她不想留下任何在这世界上生存过痕迹。
而此时已经是作家的埃莱娜则打开电脑，要写下这位曾经给她生活带来过深刻影响的童年伙伴，也告诉世人，曾经有这样一个才华横溢的女孩曾经这样的生活过。
看完这本小说，最深的感触是：同样是贫民窟里的女孩，一个因为紧紧地捉住了读书和写作的机会，终于从沉重贫穷的命运当中挣脱出来，而另一个，阴差阳错，一辈子没有离开过那不勒思这座小城也一辈子没能脱离原生阶层的宿命。
这里充满了运气的不确定因素，更有面对命运时，勇气与韧劲的较量。
书写，让莉拉和埃莱娜发现了自己。而没有放弃书写的埃莱娜更因此拥有更广阔的人生，她拥有了自己的职业，拥有了财富，也拥有了更为美好的人生。
可以说，一旦女人开始书写，她的人生就从此会变得不同。
为什么这么说呢？
首先，写作是成本最低、最靠近女性生活的一种职业。
无论是《我的天才女友》里的埃莉娜也好，莉拉也好，还是真实生活中的勃朗特三姐妹也好，在不允许女性工作的时代里，书写是她们唯一可以通向世界，可以换取金钱，可以不用抛头露面也可以与男人一较高下的职业。
当年她们书写的环境比男人恶劣太多，男人书写是崇高的职业，而女人书写是非份之想，是“就你也配”……
于是乎，必须完成繁琐的家务与养育小孩之后，在家务间隙，在不为人知的角落里，女人才可以偷偷摸摸写上一小段时间。
▲据说这是简·奥斯汀的书桌，就在这张门廊的小书桌，简·奥斯汀奋笔疾书，一旦有人靠近，她就得立即把书稿收起来，装作若无其事，因为那时的女人是不配写作的。可以想象，就算拥有天份，一个女人要有多大的热情和毅力才能写出一本小说，那完全是靠一己之力在与世界抗衡。
可幸的是，英国有完善的版权制度，英国的出版社常常会收到匿名的稿件，如果小说内容好看就会发表，编辑这个时候常常会发现，原来作者是一位女性。
著名的侦探女王阿加莎原本只是一个普通的家庭主妇，最开始她就是通过匿名写侦探小说获得的钱让她贫穷的小家庭买上了汽车。
虽然后来她的老公还是出了轨，但她因为写小说而致富，可以悠然周游世界，遇上了小她很多的老公——这是一个真正因为书写而改变自己命运的故事。
其次，书写这种行为，本身富有神奇的力量，它是一种自我抒发，同时也是一种自我疗愈，清理内心化为文字的过程，让女人变得更智慧，更勇敢，更坚强。
从前时代的中国女性，从小裹小脚，被教导三从四德，看到丈夫三妻四妾要欢欢喜喜，生活里唯一的寄托就是从小结交的金兰姐妹。
就像波伏娃所说的：男子间的友谊，是建立在个人观点和兴趣上的，而女人之间交往，则是由于她们拥有共同的命运。
于是乎把自己的生活记录下来，写成诗与歌，与金兰姐妹互相唱和成了生活中最后的抒解之道。
▲这里就不得不提那部著名邓文迪女士主导的《雪花秘扇》，其实邓的选择还蛮女性主义的，这部电影讲的是湖南江永的小女孩，百合与雪花。两人在幼年时结为密友，随年龄增长，两人相继嫁夫生子。百合嫁入富家，成为生子工具，饱受婆婆的压制，雪花因家道中落下嫁乡间屠夫，过着艰难的生活。两人境遇不同但却一样压抑的姑娘婚后通过在扇子上的信表达彼此的生活与宽慰，更成为了彼此一生颠沛流离的生活中最后的精神寄托。
这时有人就要问了，不是说，过去的中国女人不让读书写字么？
确实，过去的女人普遍不识字，但是在湖南江永萧水一带，女人却自创了一套文字系统，它借助传统的中国文字，将之变形和简化，形成了全世界都独一无二只在女人之间流传的文字系统。
女书有四大独特之处：
◑ 一是只在妇女中传承使用，老传少、母传女。
◑ 二是记录当地方言（永明土话）。
◑ 三是字形奇特、呈长菱形，右高左低。
◑ 四是存在身边，伴随终生，人死即焚。
女书表达的正是女性之间秘密的独有的感情的抒发。她们对于命运的感叹，对于爱情的欣然，对于世间万物的温柔情全在这秘密的文字里存放了。
第三，书写是一种秘密力量的传递，它让女性结成某种秘密的联盟，女人之间有了真正相互理解与帮助的可能。
是啊，江永女书是由智慧的古代中国独创的一种女人之间的秘密语言，它蕴含了深厚的女性力量，它是在瑶汉相融的双重文化之中，当地妇女在男权主宰的旧社会追求平等、自尊自强、勇于创造之中团结互助又达观向上的精神。
▲女书习俗里涵盖了丰富的传统节庆，例如四月初八“斗牛节”七月初七的“乞巧节”，村中的婚嫁坐歌堂更是女书文化传承中重要的一环，活动一般只有女性才能参加，村里认识结拜的姐妹们聚在一起，吃饭、聊天、吟唱、做手工，这正是女性在繁重的家务劳动中难得的休憩、社交、展示才艺与抒发表达自我情感的空间，这是古代的女性为自己谋取的为数为不多的活动空间。
有了女书的加持，女人不再是目不识丁的生物个体，也不再是用来繁殖生育、从事家务伺候一家老小的保姆。
在这文字之后的她们拥有独立的思想，拥有自由的灵魂，拥有秘密的文字，可以相互倾述，互相呼应，这本身就意味着女性的某种觉醒。
她们不再是没有独立思考依附于人的第二性别，而是拥有独立意识的人类个体，也因此不再是孤单的一个人，因为她们可以依靠的，还有一生照应、相互帮忙的姐妹情谊。
▲雪花和百合两个人在漫长的一生里，凭着女书传递信息，互相帮忙，两个人一起逃难，一起面对困苦多变的生活，后来因为境遇大不相同，雪花刻意退出了百合的生活，两人多年互不往来，最终还是借助女书在雪花临死前化解了彼此的心结，两人深厚的友谊使百合最终意识到彼此之间的真情，这是女书的真意。
2018年，例外将女书文字转化为图形融入到日常裙裾衣襟间，将文化传承转化为当代生活美学，延续女书的诗意和浪漫，寄托女性对生活、生命、生态的希望和祝福。
这段视频里女书传承人胡欣、瑜伽大师林敏和黃小姐每个人对女书和例外有她们特別的看法：
「她」是谁？
「她」在这个时代应该说什么？
「她」要如何说？
「她」应该对谁说？
▲每个时代都应该有独特的女性密语，“生命是美丽的”，这是例外通过女书艺术向我们表达的密语。
<< 滑动查看更多设计细节 >>
▲例外22周年主题系列，以“女书”为灵感，以衣为纸以线为笔，将“生命是美丽的”的女书文字转化为图形，融入到裙裾衣襟间，每一件都值得细品。点击文末“阅读原文”了解更多女书系列服饰。
一句「她」说的话
一句传颂的密语
所有的表达
以「她」的方式
不为限制、不被定义
▲例外的这个女书系列，工艺上采用了刺绣加提花，不仅融合了文字与图形之美，在色彩拼接上还很现代多元，既有东方的气质底蕴又有现代的利落剪裁，穿起来还蛮好搭的。
英国学者玛丽·雅各布斯所说，因为书写，女人的生命才得到最充分的展现。
女人一旦开始书写，就是她们追逐最光明、最自由和最美好的渴望过程的开始。
生命如此美丽，书写自在我心。
复制下面这条淘口令，直接进入例外官方店铺，把女书真正穿在自己身上。
让我们开始书写，这是我们的女书时代。
我们生而例外。
淘口令
￥a2RPbP5QNep￥
作者：黄佟佟 编辑：Nico
文字原创，配图来源于网络