镜头||戏里戏外,他不过都在寻找爱

2016-04-01 杨局长 蓝小姐和黄小姐 蓝小姐和黄小姐

又是4月1日,大家已经习惯性的把他排在了愚人节的前面,杨局长也是个很仪式化的人,上周去电影院重温完《缘分》之后,又回过头把所有“哥哥”都再看了一次。


可能是有了一定年纪,我再看到他,觉得他这么多部电影只扮演了一个角色——找爱的人。



1. 开始寻找:胸口刻着一个“勇”


年轻时的张国荣就对爱十分向往。那时候的他,对于爱是一种带着荷尔蒙的直觉的追寻。


1976年在他20岁时,就向17岁的毛舜筠求婚,当然把那时的毛毛吓坏了。1981年,他和倪诗蓓拍《甜甜廿四味》,两个正值青春少艾的男女火速热恋。


▲左为张国荣和毛舜筠,右为张国荣和倪诗蓓,都是金童玉女,不过金童玉女一般的结局都止于”王子和公主从此过上了幸福的生活“。


那时的张国荣演艺事业正处上升期,1983年即推出唱片《风继续吹》,1984年,专辑《Leslie》销量可人,主打歌《Monica》入选当年十大中文金曲和十大劲歌金曲,风头无两。


那时的张国荣生活存在多种可能性,他在电影中也呈现出追寻爱的勇气。


张国荣第一次被人记住的角色是1987年《胭脂扣》里的十二少,人设有些类似现在的“王思聪”。很多人说,十二少那么懦弱,如花为了他自杀了,他还一个人苟活于世,如何算得上勇?


我不赞同这个说法。十二少是世家子弟,家中独子,集万千宠爱于一生,早已过惯富裕的生活。偏偏为了和青楼姑娘在一起,放弃了家族给自己的一切,跑到戏班里由学徒打杂做起去学唱戏。最后两个人走投无路,十二少愿意和如花一起吞鸦片殉情。虽然最后没有死成,但选择殉情本身就需要很大勇气。



▲导演关锦鹏回忆:拍十二少第一次出场,他在金陵酒家一道楼梯回头微笑,两个红牌阿姑看到他偷笑。刚拍完镜头我专心看回放时,突然有一把声:“是不是好靓呢”我回头一看原来是张国荣。


同年,张国荣迎来人生中最重要的角色之一——宁采臣。


宁采臣不过是个“百无一用”的书生,但是却勇得爱上了一个女鬼。



▲倪匡曾经形容张国荣是“眉目如画”,这个词放在《倩女幽魂》里宁采臣身上再适合不过。眉清目秀,一袭长衫的书生宁采臣比起现在的小鲜肉绝对更养眼,更有气质。


电影开始,他进了黑店害怕,到兰若寺害怕,甚至见到燕赤霞他也害怕,但是却竟然为了小倩不怕姥姥,也不怕上山下海,永远无法忘记这个手无缚鸡之力,看似唯唯诺诺的穷书生拼了命闯地府要保护聂小倩的勇气,也无法忘记他在鬼恋人小倩要投胎前挡住木板里射出阳光的傻模样。



导演和影迷可怜他,在第二部里让宁采臣遇到了一个和小倩长的一模一样的女人清风。他这次死死抓住机会不离她寸步,有狼群上来挡在前面,有土匪上来挡在前面,有妖魔上来同样挡在前面,他一定是这么想的:如果这次再失去“小倩”,还不如让我去死。



管她是人还是妖,我只知道我爱你。


2. 寻爱途中:原来爱后有孤独、有自私


1985年香港乐坛呈现出谭张争霸的局面,双方歌迷争斗非常激烈,甚至时而上演“全武行”。1988年谭咏麟首先宣布不领奖,次年张国荣即宣布退出歌坛,这或者可以说是两位天王的急流勇退。


在这一时期的1983年,张国荣与杨受成19岁的长女杨诺思恋爱。但张国荣此时考虑更多的是他的演艺事业,这段感情持续了2年便无疾而终。


▲“我们聚少离多,每次见面都觉得很陌生,再没有从前的感觉。”杨受成自传《争气》中回忆张国荣对与杨诺思之间感情的回应。


歌唱事业遇到瓶颈,感情不冷不淡,人生处于不确定状态,感情更多趋向自我满足。这种状态下的哥哥难免会怀疑感情,想付出却苦于找不到甘心付出的对象。感情生活的空白却迎来演艺事业的另一高峰,在1990年,张国荣遇到文青王家卫,马上碰撞出璀璨的火花。


我时常想,张国荣能入木三分的演好旭仔,所谓无脚鸟的梗,是不是他自己对迷茫感情状态的表达。正是他感情生活的空虚和对真爱的渴望,让大家永远记住了这个一分钟的朋友。



“1960年的4月16日下午3点之前的一分钟你同我在一起,因为你我会记得那一分钟,由现在开始我们就是一分钟的朋友。这个是事实,你追不返的,因为已经过去了。”——这类高章的撩妹台词在电影里随处都可信手拈来,使得《阿飞正传》和后来受王家卫启发的《低俗小说》一样,有种满满的荷尔蒙感。


正如他在片头跳的那段懒散又放肆的独舞,轻摆的腰胯,微微上扬的嘴角,尽是欲望横流的影像。



同样呈现出这种自私的爱情特质的还有1992年开拍的东邪西毒。这部电影拍拍停停一直到1994年才上映。


“任何人都可以变得狠毒,只要尝过什么叫嫉妒。”这句台词可以很好的诠释了欧阳锋这个角色对待感情的态度。当这片沙漠尽头的那个女人在为得不到心爱的男人后悔时,欧阳锋同样生活在漫漫追悔之中。



这种孤独的感觉贯穿着这一时期的张国荣电影作品。


3. 爱到最后:爱令我们找到自己


1993年,香港出现猛烈的移民潮,成龙、周润发等人纷纷开始闯荡好莱坞。同年,张国荣接拍了陈凯歌的《霸王别姬》,一切仿佛命中注定。


《霸王别姬》里的程蝶衣对师哥段小楼的感情,正应了戏里那句“不疯魔,不成活”。


程蝶衣希望和段小楼唱一辈子的戏,“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”



这种表白在恋人之间,在新婚夫妇之间经常可见,但真正将它付诸实现的能有多少?电影中这两个相依为命的戏班小孩,一路互相扶持从童年长到青年,师哥终究是找到另一个红粉知己,师弟几十年都死守那个“楚霸王”。


这部电影里体现出的自我表达的强烈欲望,与剧本有关,更与表演者的心境有关。


1995年前后,香港媒体挖出了哥哥背后的恋人唐鹤德。与其说是媒体曝光恋情,不如说是当事人有意为之。




在这一阶段哥哥张国荣在接受采访时已然松口:“不在意对方是异性还是同性。两种我都可以爱。可以说我的容许范围比较广,只要我喜欢,同性异性都可以。为什么只能爱一种就不能爱另一种呢,应该允许恋爱的空间更宽广一些嘛。”


而后张国荣在红馆及世界巡演的《热•情演唱会》更是将人们对同志的观念提前了几十年。这场演唱会他亲自担任艺术总监,请来世界时尚大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会服装设计。天使翅膀、苏格兰短裙、古埃及式贝壳裙裤、长直发、胡须脸……他让大众知晓其为同志,打破了别人心中的张国荣印象。



如同张国荣的《我》中的第一句“I am what I am”,最后他在找爱的路上,找到了自己。


如果说在接演《霸王别姬》时还有所顾忌,到1997年的《春光乍泄》,哥哥彻底将自己释放了出来。


何宝荣和黎耀辉是一对同性恋人,他们离开了香港,一起来到了阿根廷,两个异乡人的整个世界其实只剩下彼此。他们一起买了一盏台灯,灯罩上的瀑布在世界的尽头,他们相约一起去布宜诺斯艾利斯看那个瀑布。



张国荣饰演的何宝荣浑身的坏脾气,并不是一个传统意义的好伴侣。但他总有办法让你爱上他。


当他静静靠着阿辉的肩膀,你就会原谅他的放纵。




当他一个人凝视着灯上瀑布,你就会马上产生怜惜。




在电影里那么多的他看起来都是一个缺爱的他。


这多少与他的童年有关。


从小父亲工作忙碌,一年到头除了节假日很少回家,六岁时他当着父亲的面对客人说:“我和爹地不熟”。母亲无法顾及多名子女,因此与母亲也无法好好沟通。童年只有一个叫六姐的保姆陪伴。13岁那年即被送到英国留学直到父亲中风才辍学返港。(资料来源于黄小姐《不完美的张国荣》,点击查看)


虽然一辈子在找爱,但我不确定他最后是否真的找到了。


最终他没有留在小唐身边,没有变成一个幸福的大腹便便的中年男人,他还是选择了一个人走到这个世界的尽头。




人生在世,找爱的人很多,找到的是极少数幸运儿,虽然我们不见得那么好运,但至少我们有过那些寻找的过程。


找到自己,也很好。



-----------------------回到现实分割线------------------------



哥哥的粉丝遍布世界各地,甚至国内外诸多明星都是他的忠实粉丝,比如你们的老公宋仲基,不常唱歌的他却与哥哥遥空对唱了一首当年情,无论怎样的人,看到这样的场景都会在一瞬间被融化吧。点击“阅读原文”链接,来天天快报一睹这段跨越了时光的《当年情》。




本文文字原创,配图来源于网络