《画刊 》 ∣ 由一片瓷砖谈起
由一片瓷砖谈起
Start Talking from a Piece of Tile By Huang Yishan
黄一山（Huang Yishan）
广东美术馆7号空间模型
一片瓷砖，能否成为一幅绘画？我想是可以的，因为它具备绘画的诸多因素，比如它有一个矩形的外轮廓，有厚度，有颜色，并且，它时常是被“悬挂”在墙壁之上。假设，在一个白色的墙壁上，贴上一块白色的瓷砖，四周保留着刚刚完工的水泥边缘，面对着它，你想肃然起敬也是可以的。这种做法裹上了极简主义的外壳。当然，如果你认为那无非就是一片瓷砖，那么它也就是一片瓷砖而已。
关于这样的追问，我想每一个艺术家，特别是画家，都会涉及。我们被引到了绘画的境地，然后日复一日在上面（画面）工作，而到底，绘画是什么？
这或许是一个很基础性的发问，就如同问一片瓷砖是不是一件绘画的道理是一样的，可能很无聊，也可能很狂妄。
“干涉——黄一山作品展”展览现场
在这一次广东美术馆个展“干涉”中，我也是沿着这样的基础性发问而展开的。对我自身而言，在广州做展览，是一个自我发问的好地方，因为这是我做作品的根据地。展览中，我用了很大的篇幅来解释绘画对我来说到底是什么；或者瓷砖元素，为什么一直出现在我的画面之上。
这些思绪，当然绕不开马格利特。我模仿了马格利特的一幅作品，作为展览的开篇。他常常画的是窗外的风景，而我在画中将其置换成了瓷砖。画面的瓷砖有两种情况：墙壁的瓷砖是做出来的，而画架上的瓷砖是画出来的。这是一幅面对绘画的绘画，十分简单，但隐射了展览中其他的所有作品，暗藏的端倪，我姑且概括成几个简单的词汇：厚度、笔触、悬挂、劳作。
《画架-3》 黄一山 布面综合材料 60×80cm 2019年
先谈谈厚度。如果交由一个超写实画家去画一片瓷砖，他可以把瓷砖画得真实到你想去触摸的冲动，但从侧面看，画面会平整得像一面镜子。而如果我要在画面画一片瓷砖，就会将其厚度原原本本地实现出来，每片瓷砖之间，形成了严格的有深度的真实缝隙。假设这些都属于绘画，那么可能是两种不同的再现语义。借由马格利特的外壳，这两种语义在《画架-3》中进行比较，到底画中画架上的瓷砖绘画才是绘画，还是整幅作品都是绘画？或者都不是，只是一个浅浮雕，上面有点涂抹而已？所以，有厚度感的绘画是一直让我怀疑的，但由于其物质层面的实在性，又让我深信不疑。久而久之，我慢慢理解到，画中的瓷砖，具有两种意义：一方面搭建了绘画视觉空间的错觉；另一方面又代表着其自身的物质层面，占据了轻薄画布之上的厚度空间，哪怕是很微弱的部分。
《镜子与泥路》 黄一山 油彩、凸面镜 60×80cm 2015年
这么说来，画面的一片瓷砖，可以看成是方正而平整的一个笔触；而微观地看，有笔触感的绘画，笔触也像瓷砖一样悬浮于画布之上。可以追溯到伦勃朗自画像头巾厚厚的用笔，当然，还可以更早。而笔触对我来说，从来都是敬而远之的，它有着神奇的魔力和难度，在来不及思考之前，它已经结束并且凝结在那里。所以，我从来没有满意地、自信地、潇洒地在画面上完成过一个笔触，从这一点来说，作为一名画家，我不算太合格。在一些作品上，我也保留过一些笔触；但是，它们仅仅就是笔触而已，没有任何的技术可言。在一侧展厅中，放置了一张充满笔触的风景画，一个很普通的泥路，苏派画法，颜料过分的厚度是为了能够嵌入两枚凸面镜。伴随着笨拙的笔触，凸面镜反射的内容不重要，重要的是镜子被同化为颜料的一部分。
《画架- 4》 黄一山 木板、金属、油彩、综合材料 44cm×80cm 2019年
如果往画布上放置颜料是绘画的一个很基本的动作，一个画家对一个画布的作用力让一幅绘画产生，往后退一步，我们会看到一幅绘画作品在画架上慢慢地生成，所以有“架上艺术”一称。雕塑也是，在一个支撑起来的结构上去完成一件作品。延续这样基础性的思考，我把目光游离在画外的部分，支撑起它的架子是绘画的开始。画架上留下的痕迹让我觉得很真实，那些笔触很肯定也很可信。于是，我将一个被使用过的画架拆解，不多不少地重新拼成一个平面，尽可能地接近一个矩形，悬挂在墙上，视其为绘画。另外一件与其相呼应的作品，是放置在另外一个展厅的《画架-4》，用木料拼接模仿同一个画架，用白色的颜料笔触提示这是一件绘画。
《悬挂-1》 黄一山 木材、金属、油彩、丙烯 63cm×132cm 2019年
这是不是一件“绘画”的顾虑，贯穿了整个展览的作品。在第三个空间中，分布了几件“瓷砖”作品，它们是我从原有作品中抽取出来的元素，《画架-3》的另外一次展开。不同的是：这里面出现的瓷砖，有一些是制作出来的，而有一些是真实的瓷砖。悬挂、平放、靠着墙壁……甚至装上了金色的画框。我想让这些瓷砖难以分辨真假，营造一种错觉，而依旧考量着它们分别是不是绘画。模糊抽象与具象的边界，在这里，更多是“具体”。
“干涉——黄一山作品展”展览现场
可以说，这种“具体”成为我开展绘画的基础，用综合材料去模仿一片实在的瓷砖或者大理石。展厅四悬挂了几件相对成型的作品，瓷砖退却为空间的背景，厚度、笔触重新成为再现语义中的一部分。绘画空间由不同属性的材料层层叠加，每一层通过反复的增厚、打磨、雕刻取得确定性，才得以施展下一个层面，有一种施工感和劳作感，最终并置成为另一种视错觉。
《缠绕》 黄一山 板上综合材料 85cm×100cm 2019年
《协调空间》 黄一山 板上综合材料 90cm×108cm 2019年
《自我完善》 黄一山 板上综合材料 72cm×90cm 2018年
最后，我想开一个玩笑作为文章的结尾：记得多年前，在一个展览的研讨会上，一个老师疑问性地指出：为什么像一山这一类的画家那么喜欢平涂？特指某一阶段性的流行画法。到今天为止，画到墙壁的时候我还是要平涂，painter，粉刷匠，不是吗？
《掉落》 黄一山 板上综合材料 70cm×180cm×2 2018年
注：
展览名称：干涉——黄一山作品展
展览时间：2019年3月22日-4月21日
展览地点：广东美术馆
[ 本微信文章内容版权属于《画刊》杂志独有，未经允许，不得转载 ]