《穿裤子的云》——马雅可夫斯基之死迄今是个谜
本文节选自《腾讯文化》 原作者：姚望，略有删改。
http://cul.qq.com/a/20150414/010789.htm
引
“当这个社会逼得你无路可走的时候，不要忘记在你的身后还有一条路，那就是犯罪；记住，这并不可耻！”
它的作者，就是著名的俄罗斯诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基。1930年4月14日，他用一颗子弹击中了自己的心脏。
马雅可夫斯基是一个不可忽略的名字，贺敬之、郭小川、田间等著名诗人都各自模仿他的风格。1987年，海子在诗歌《马雅可夫斯基自传》中写道：“在我弃绝生活的日子里/黑脑袋——杀死了我。”两年后，海子在山海关卧轨自尽。
马雅可夫斯基（1893年7月19日-1930年4月14日），只活了37岁。他用自己独特的人生，演绎着革命、爱情和诗歌的故事。
穿裤子的云
1893的7月19日，在帝国边缘的格鲁吉亚，诗人出生于一个爱好诗歌的林务官家庭。他随家人移居旧都莫斯科，生活拮据。很快，年轻的马雅可夫斯基遭遇了激涌的社会思潮。在少年的眼中，社会是如此黑暗，革命是如此美丽。带着改造旧世界的热望，他参加了革命。他三次被捕，最后一次被关了103天。他在监狱里潜心读诗写诗，后来法庭念他年少无知，把他发回让家人管教。
马雅可夫斯基暂时脱离了革命，在诗歌中宣泄青春，因为“革命者们着眼于一线斗争，而在艺术领域是妥协的”。言下之意，他在艺术领域比布尔什维克们更彻底。1911年，他入读莫斯科绘画雕刻建筑学校。
而此前的1909年2月20日，意大利人马里内蒂发表了《未来主义宣言》：“英勇、无畏、叛逆，将是我们诗歌的本质因素。”
（年轻时的马雅可夫斯基）
马雅可夫斯基和布尔柳克等诗人小伙伴受此影响，1912年发表《给社会趣味一个耳光》，宣告了俄罗斯未来主义的崛起。他们把遵循传统称为“过去主义”，宣称“只有我们才能代表我们的时代的面貌……要把普希金、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰等等从现代生活的轮船上扔出去”。
1914年，他爱上了姑娘玛丽雅，但姑娘被嫁给了富人。失恋的沮丧化作诗歌，但书刊检察官删去原书名《第十三个使徒》和其中的六页诗。诗人以诗歌表达了愤懑：
“假如你们愿意——
我可以变成无可指摘的温情的人
不是男人，而是——穿裤子的云！”
《穿裤子的云》，就成了这首诗的传世之名。
（《穿裤子的云》漫画）
当时的马雅可夫斯基感觉爱情“已经让人偷走了”，他控诉这个社会，要“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教”。他批判，“死掉的语言的僵尸／在嘴里腐烂着”，要“撕碎他们的诗／不听他们胡说八道——”
他写道：“今天／应该用／铁护手／打碎世界的后脑勺！”
他还写道：“长着大翅膀的恶棍们！ 蜷伏在天国里！ 在恐惧的战栗中耸起你们的羽毛吧！”
这首激荡着青春荷尔蒙所有元素的诗歌，让高尔基感动得流了泪。
文艺街垒上的革命诗人
1914年，第一次世界大战爆发。
随着俄国革命情绪的蔓延，马雅可夫斯基感觉自己是“在革命中找到了精神出路，并站到了文艺街垒上的俄国青年诗人”。他写了一首诗鼓动革命：“你吃吃凤梨／嚼嚼松鸡／你的末日到了／资产阶级。”
二月革命爆发后，他率领着几个士兵把校长逮捕了，虽然不久前，校长还授予他勋章，奖励他的勤勉。
站在革命的潮头，未来主义者们激进地否定一切文化遗产。
从1919年10月到1922年2月，马雅可夫斯基在新政权一个通讯社的宣传部门工作。他画了将近500幅画，并给绝大部分画配了诗，有时一天要写七八十首配画诗。
（马雅可夫斯基创作的漫画）
其间，他写成长诗《一亿五千万》，内容是一亿五千万苏俄人民的代表伊万，挑战美国总统威尔逊。美国见武力不行，就派出民主主义、人道主义队伍和伊万角斗，但最终都被打败了。
听起来，这首诗很像和平演变失败的预言。
（《一亿五千万》海报）
他把这首长诗寄给列宁，并“致以未来主义的共产主义的敬礼”。哪知列宁并不感冒：“胡说八道，写得愚蠢，极端的愚蠢，装腔作势。”那时他是一个知名的文艺工作者，列宁是国家领袖。两人并没有很密切的联系。列宁一直对未来主义不待见。
另一位革命领导人托洛茨基，在1922的《文学与革命》中，则认为未来主义者有“乌托邦宗派主义的色彩”。
马雅可夫斯基接受了批评：“未来主义和苏联政府不能携手并进，现在我要与未来主义作斗争。”
1922 年3月5日，马雅可夫斯基写诗讽刺革命队伍中的不正之风，比如这首《开会迷》：
“我看见 会议桌旁
坐着的全是半截子的人
啊呀呀 见鬼啦
还有半截子在哪呀？”
“半截子”的意思是，公仆们为开会分身乏术。
对这首诗，列宁给予了有保留的积极评价：“我不是他的诗才的崇拜者，但是从政治和行政的观点来看，我很久没有感到这样愉快了。”诗人终于感到“我在共产主义上做出了成绩”。
列宁逝世六周年后，马雅可夫斯基应邀在莫斯科大剧院朗诵自己创作的长诗《列宁》：
“他的视线／通观／整个世界／他能看透／时间／掩盖的事物。／他和你／和我／完全没有区别／要说有／那就是／他的眼角／被深沉的思想／多打了几个褶皱／而嘴唇／也比我们善于讽刺／比我们坚决。”
那次斯大林等人出席了纪念活动，诗人收到了20分钟热烈的掌声。那会的马雅可夫斯基达到了人生的巅峰，尽管未能像死后那样成为时代的模板。
（马雅可夫斯基在诗歌朗诵会上）
马雅可夫斯基也经常出国宣扬苏联的软实力。在《苏联护照》里，他很自豪：“看吧/羡慕吧/我是苏联的公民。”
他还关心中国革命。1929 年，他在《致中国的照会》一诗里写道：
“中国人 让我们
和中国
一齐跟帝国主义者
算账”
诗人之外，马雅可夫斯基还是一位剧作家。他写过剧本《臭虫》。
（《臭虫》封面）
在这里，诗人想讽刺现实的小市民，在未来共产主义社会的危害性。但是多年后，这部小说居然有了反乌托邦的色彩。这不单是对小市民的讽刺，也是对一尘不染的社会的讽刺。
爱情
马雅可夫斯基的诗歌生涯一直需要爱情激发。他认为爱情是一切的心脏。
《穿裤子的云》写完之后，诗人很快又遭遇了爱情，他先和一位犹太美少女艾丽莎谈恋爱，然后恋上了艾丽莎的姐姐莉莉娅——一位有夫之妇。莉莉娅并不漂亮，但她对诗人很有杀伤力：“我没有大海／除了你的爱／……我没有太阳／除了你的爱。”她成了马雅可夫斯基的缪斯。莉莉娅的丈夫奥西普也很欣赏马雅可夫斯基，三个人曾经一度住在一起。
（马雅可夫斯基和莉莉娅）
而据俄罗斯第一频道透露，1920年，诗人曾和一位有夫之妇有染，有了一位私生子尼基塔·拉温斯基。后者成为了知名雕塑家。
1925年在美国时，他和美国俄罗斯移民女子伊丽莎白恋爱，并且留下了一个女儿叶莲娜。后者成为了一位作家。
1928年，诗人在巴黎曾经爱过一个法籍的俄罗斯少女塔季扬娜。离开法国回莫斯科的时候，他还给花店留下钱，让店家每天给姑娘送花。后来诗人想赴法和少女结婚，却意外地被国家拒绝出境。
1929 年，在莉莉娅介绍下，诗人又爱上了莫斯科艺术剧院的已婚女演员波隆斯卡雅，希望她嫁给他。但女演员不愿意和丈夫离婚。波隆斯卡雅后来说，诗人对她的感情随时可能中断。
（波隆斯卡雅）
波隆斯卡雅知道马雅可夫斯基对莉莉娅的感情。虽然马雅可夫斯基曾经称莉莉娅为妻子，但是莉莉娅坚称他是她的情人。他们两人一度分手。
诗人苦苦地追寻着自己的爱情，这是他心中最柔软的部分。
在《已经过了一点》中，诗人表达了对莉莉娅的相思：
“已经过了一点。你一定已就寝。
银河在夜里流泄着银光。
我并不急，没有理由
用电报的闪电打搅你，
而且，如他们所说，事情已了结。
爱之船已撞上生命的礁石沉没。
你我互不相欠，何必开列
彼此的苦难，创痛，忧伤。
你瞧世界变得如此沉静，
夜晚用星星的献礼包裹天空。
在这样的时刻，一个人会想起身
向时代，历史，宇宙说话。”
死亡
1930年初，马雅可夫斯基的身体开始变差。 1930年2月1日，莫斯科举办马雅可夫斯基创作二十年展览会。同仁对展览会非常冷淡，也没高官来捧场，马雅可夫斯基原还指望“表彰革命诗人的工作是苏维埃国家领导人的责任”。诗人很失落。
（马雅可夫斯基在纪念自己创作20周年的展览会上）
因为创作理念不同，俄罗斯无产阶级作家协会的一些人把马雅可夫斯基视为异己。这些都增加了诗人的负情绪。
这一年的4月14日，马雅可夫斯基约波隆斯卡雅在寓所谈话，但波隆斯卡雅急于去剧院排戏。
马雅可夫斯基哭着请她别去剧院，请她从那里离职。但波隆斯卡雅坚持要回去排演。马雅可夫斯基同意了，还问：“你有打的钱吗？”波隆斯卡雅说没有，马雅可夫斯基给了她20卢布。波隆斯卡雅刚走出房门，就听到背后一声枪响。马雅可夫斯基试图抬起头，但很快垂下了头。他就这样自杀了。
马雅可夫斯基自杀5年前的1925年12月27日，叶赛宁自杀，遗诗是：“死去并不新鲜/活下去，当然更不稀罕。”马雅可夫斯基在《致谢尔盖·叶赛宁》中回应：“死并不难／而活下去／则更艰难。”
但自杀时，马雅可夫斯基的遗言是：“我不劝别人这样做/但我没有别的出路。”虽然没有结婚，但他在遗言中把莉莉娅、波隆斯卡雅列为家属。他还在桌上留下了《已经过了一点》的诗句：“爱之船已撞上生命的礁石沉没。”
他的自杀原因是个谜。中国翻译家蓝英年认为：“这时单独的任何一次打击都不足以导致他自杀，但所有打击合在一起，他便经受不住了。现实杀害了骄傲、敏感、自尊心强的诗人。”
马雅可夫斯基被安葬在新顿河墓地的骨灰墙上。在那个年代，这并不是一个规格很高的葬仪。
他的诗歌仍有现实意义
诗人自杀5年后，声望到达了顶点——莉莉娅写了一封信给斯大林，呼吁纪念马雅可夫斯基。这正好符合斯大林重整文化圈、打击不服从势力的需要。此前的诗人样板是帕斯捷尔纳克，他由斯大林的政敌布哈林树立，也不温顺，而一个死去的诗人更容易被塑造。
斯大林批示：“马雅可夫斯基过去是，现在仍然是我们苏维埃时代最优秀的、最有才华的诗人。”马雅可夫斯基遂成了苏联诗歌乃至苏联文学的样板。
（墓碑）
此后，马雅可夫斯基被迁葬到了等级更高的新圣女公墓，有了自己的墓碑。莫斯科的凯旋广场改名为马雅可夫斯基广场，地铁站命名为马雅可夫斯基站。诗人高大的雕像在广场矗立。
苏联解体后，诗人为之讴歌的革命已经红旗落地。他还是静静地躺在新圣女公墓，地铁站用的还是诗人的名字，雕像还站在老位置，但广场的名字已经改回凯旋广场。伴随着诗人的目光，这里有过普京的粉丝们手拿红心，支持普京；也有过普京的反对派们手挽手，誓要改朝换代。
我们再回忆起的马雅可夫斯基，已经不是那个标志性的诗人。这已经是一个告别革命的年代。但他诗歌中表现出的批判精神，在当下的社会依然有着生命力。
比如，他曾写诗黑美国，在《梅毒》中，描写一个患梅毒的富翁用金钱勾引贫穷的女子。
“空了许久的
肚子
和重量级选手——贞洁
格斗。
她
明确地决定：
‘No！’
却含糊地说道：
‘Yes！’”
不知不觉中，时光过去了88年。诗人身在美国的女儿，依然不相信自己的父亲是自杀的。