半部河西史，只剩空城一座|寰行中国@玉门关
《寰行中国2：风从西边来》系列之八@玉门关|周海滨著
第三部：西出阳关
敦煌—乌鲁木齐：古道阳关，玉笛吹彻滚滚风尘
那一路叮铛驼铃，穿行在无尽的沙漠。巍巍的雪山，曾阻断多少人的脚步。
汉武帝情牵西域、霍卫青远征匈奴、张骞不辱使命、苏武牧羊十八年……近千年来又有多少动人的西域故事在歌咏传唱
第三站，从敦煌出发，途径哈密、鄯善、吐鲁番直至乌鲁木齐，遇见最美的日出和晚霞，寻找属于自己心中的旷远和宁静。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关“，道尽了这里的悲壮与苍凉。历史的烽烟不见，战争的号角不闻，尘埃落定后，只有空城在此，也许还有孤魂一缕难以回乡。
“凡瓜甜而美者，皆哈密来也。”瓜熟季节，哈密瓜田一望无垠，青、白、橙、金、褐等色哈密瓜繁星点点般散落其间，风乍起时，犹似一幅活的油画满铺天地间，涌动甜香。
作为“人类口述与非物质文化遗产代表作”，在单调和荒僻的天地之间，“木卡姆”是一大片耀眼、华丽、繁荣的音乐的宫殿。在哈密，如果你的耳中突然充斥了一种洪亮、清脆的乐声，这一定是哈密艾捷克这一古老乐器发出的声音，它奏响的旋律也一定是豪放且伤感的哈密木卡姆了。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”走进了酒庄，仿佛穿越了时空走进了楼兰古国那段尘封已久的历史，愿意在那神秘绵长的楼兰葡萄酒故事里留连，长醉不醒。
“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”，千佛洞旁的泥塑雕像依然静默，身形斑驳破旧的佛祖慈眉善目地笑看世间芸芸众生，试想千余年前到这里朝拜的信徒该有着怎样执著信念？
“昔汉武遣兵西讨，师旅顿敝，其中尤困者因住焉。地势高敞，人庶昌盛，因名高昌”，虽历经二千多年的风风雨雨，然而矗立在四周的高大城墙、马面、大殿、佛塔、僧房等让我们仍能遥想高昌当年的兴盛繁荣。
在“一片青烟一片红，炎炎青烟欲烧空”的吐鲁番能够出现“苍藤蔓架覆檐前，满缀明珠络索园”的生命奇迹，奥秘之一，就是那犹如人体血脉似的“地下水长城”坎儿井群。
“西域珍宝的流光溢彩”，37000多件馆藏历史、民族、革命等各类文物和标本，381件国家一级文物，荟萃古代东西方文明的绚丽风采。
丝绸之路留下的古道印迹，千年西域文明沉淀展现。这一次就让我们西出阳关，穿越大漠，去西域寻找，寻找古人那孤独的失意凄凉和猎猎西风中的一弯冷月，寻找哀怨的羌笛和那火热的丝路浪漫。
08 |
玉门关：金戈远去，春风何处
玉门关活在了唐人的诗歌里。“长风几万里，吹度玉门关”（李白）；“玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯”（岑参）；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”（王昌龄）；“借问梅落凡几曲，从风一夜满玉关”（高适）。但，王之涣吟诵下的《凉州词》，那悲壮苍凉的情绪，让人难以拒绝对这座古老关塞的向往。
这是每一个来到玉门关的人都会吟诵的古诗，尤其是目睹了在风沙中残存的玉门关之后，更会有壮士悲歌之感。所以，当我动笔写玉门关的时候，本想免俗不提王之涣老先生，但这首诗怎么也绕不过去：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
玉门关前，春风难度。王之涣写下这首《凉州词》时，唐玉门关在何方？如今已经找不到确切的所在。但它无论在哪里，一定都是西风猎猎严冷刁寒，一定都有将军百战折戟沉沙的肃穆。
玉门关是目前敦煌地区最古老的一座城池。它是开拓西域的前沿堡垒，又是丝绸之路通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路中道，沿塔克拉玛干沙漠北缘，经罗布泊、吐鲁番、焉耆、库车、阿克苏、喀什到费尔干纳盆地。
相传，西汉时西域和田的美玉，经此进入中原，玉门关也因此而得名。可见玉门关也是丝绸之路的一个重要驿站。一匹又一匹的骆驼从玉门出发，又向玉门归来，驮着沉重的货物，胡天飞雪，大漠沙歌，商人不绝，脚印遍布西域。
玉门关关城平面呈方形，黄土夯筑，东西宽24.4米，南北长26.4米，周长约102米，残高9.7米，总面积633平方米，开西门。
不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关
我们从敦煌市驱车约90公里抵达玉门关遗址，这里西距罗布泊东沿约150公里。玉门关并非一个独立的关口要塞，而是一个规模宏大、构筑完整的古代防御体系，以玉门关遗址为中心呈线性分布，长约45公里，宽约0.5公里。在这条线性遗址区域内，有2座城址、20座烽燧和17段长城边墙遗址。这些烽燧或立于沙梁土台上，或修在风蚀台地上，或筑于戈壁湖滩上，用沙砾土夹芦苇、胡杨木和红柳枝，或用土坯夹芦苇，其中两座城址即是小方盘城遗址（玉门关）和大方盘城遗址（河仓城）。
1907年4月，英国人斯坦因在小方盘城遗址发现了那枚标明“玉门都尉府”字样的汉简，认定这里就是玉门关所在地。1943年10月，考古学家夏鼐、阎文儒又在这里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简。此后，史学界认定这里就是汉代玉门关。
这座四方形小城堡，矗立在戈壁滩的沙岗岩上。小方盘城关城虽经两千余年的风雨剥蚀，但墙垣尚存。黄土墙垣的残骸，伤痕累累的墙体，仿佛在诉说着岁月沧桑和历史剥蚀。北墙坡下有一条东西走向的大车道，是中原和西域诸国来往和邮驿之路。登上观景台，四周虽然空旷，但依然是绿洲的痕迹，远处隐约能看到古长城残壁蜿蜒，烽燧兀立，偶有几棵胡杨树，近处则是沼泽洼地，生长着芦草和红柳。
千钧一发的重要关口，为什么不设在类似嘉峪关的隘口，而设在一马平川的孤城之地？尤其是从空中俯瞰玉门关，会发现这里毫无遮挡，作为关隘并不险要。其实，在西汉，出城门的沼泽地或许是护城河，秦长城东西阻拦，马鬃山在北边横亘，南边则沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是望而生畏的库姆塔格大沙漠。只是，长城不在了、沼泽干涸了，所以这里才变得平常无奇。
玉门关是丝绸之路上旅人的前行灯塔和沙场将士的心灵归途。他们望见玉门关、阳关，要么行在正途，要么死而足矣。对于无法回到出生之地的远征军来说，要么战死沙场，要么凯旋故里，而铁蹄进入了两关，就回到了故乡——精神的故乡。因而，东汉驻守西域31年的都护班超垂暮之年上书陛下：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
这就是玉门关的力量。
它更大的力量是“锁水”。玉门关的设置，因水而起，锁住水源，就有了“万夫莫开”的自信。在以骆驼、马匹为交通工具的古代，要想穿过大漠就必须择水而行，流淌在长城沿线的疏勒河，成为玉门关的军事防线。
玉门关还是没能避免变成残垣的命运。在这旷野中，它所有的同伴都走了，只剩下它对抗着大漠肆虐的风沙和无边的寂寞。回首黄昏下的玉门关，它与孤单的黄色、低洼的芦草为伴，它的记忆只在那鼎盛的大汉王朝。
王朝已远，烟尘断绝，终被废弃。因为这座汉代的玉门关，被后来的王朝遗忘。
汉玉门关外的三陇沙、白龙堆等沙漠、盐碱地带，地形复杂，环境险恶，历来被视为畏途，到隋炀帝设立伊吾郡以后，丝绸之路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道，即国道312线，玉门关东迁到了瓜州境内。
大概从东汉永平十七年，也就是74年，玉门关又向东内迁。这就是唐玉门关。
唐代玉门关迁移到瓜州遗址，一直众说纷纭。据记载，玄奘在瓜州晋昌城询问西行路程，“或有报云：从此北行五十余里有葫芦河，下广上狭，逥波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也”。但是，唐代《元和郡县志》记载，玉门关在晋昌城东20步。
唐玉门关就像大漠上的海市蜃楼，在史书上清晰而又模糊，而实地则已经尘埃落尽，荡然无存了。
据两关，阳关西出无故人
西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，四郡就是耳熟能详的酒泉、武威、张掖、敦煌，两关即是阳关、玉门关。
玉门关与阳关互成犄角，相互策应，一阴一阳，拱卫中原王朝一方平安，又连通西亚欧洲诸国，实为古代中国最主要的海关要塞。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
同样，诗人王维的《渭城曲》让阳关至今名声犹盛。阳关设在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，巨大的湖泊在唐代叫寿昌海，它是疏勒河最西端的一个支流，南湖绿洲曾经是汉代龙勒县、西晋寿昌郡的所在地。
据《旧唐书·地理志》记载：“阳关，在县西六里。”玄奘从于阗经罗布泊回国，唐太宗接到玄奘的文书后，命令敦煌太守到阳关迎接。元时，马可·波罗入境后也经停阳关。
阳关关城早已荡然无存，连绵的沙丘之间，依稀可见断断续续的古代墙基。在阳关旧址曾发现古代铁制生活用具、生产用具。那些房基、陶片、铜器在时时提醒着我们，一个偌大的古代城池就在脚下。
敦煌是中原王朝最西边的一个城，所以，阳关、玉门关是敦煌西边最主要的关口，是长城的组成部分，理应固若金汤。但，阳关关城或毁于一场史无前例的大洪水。敦煌博物馆原馆长荣恩奇认为：“沙子底下是澄泥，肯定有过洪水，在这个澄泥底下才是农田的痕迹、房子的痕迹、城墙的痕迹，这就说明阳关毁灭之前经过了一场洪水。洪水冲刷以后，植被破坏了，露天的渠道都完了，人们没办法才迁徙走了，西南方向和其他地方刮的风沙，慢慢侵入了，所以阳关就没了。”
金戈争鸣让人心生敬佩，凋零残垣又让人心生怜悯，也许苍凉寂寞也同样可以拨动人的情怀。离开玉门关，我们便出发前往雅丹魔鬼城。
距罗布泊不远的雅丹魔鬼城
雅丹一词来自于维吾尔族语，意为“陡峭的山丘”，是干旱地区一种典型的风蚀地貌。雅丹魔鬼城坐落在茫茫戈壁中，曾经是水草丰美的河谷。河流干涸之后，在大风的不断侵蚀下，逐渐形成了与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地（沟槽）地貌组合。
坐着游览车，进入雅丹地貌腹地，成百上千的风化石伫立在茫茫戈壁上。如果不是开放为景点，这里定会荒无人烟，只有千奇百状的石头摆着各种让人类去想象的造型。
雅丹魔鬼城也没有摆脱俗套，第一处景点叫“金狮迎宾”，风沙石酷似一头狮子，如草原之王一般傲视着整个雅丹王国。最后一个景点叫“西海舰队”。导游口口相传着这个“故事”：某年某位军方首长来到此地，看到星罗棋布的土丘阵列向着同一个方向，仿佛整装待发的舰队，便说：“中国有东海、南海、北海舰队，就是没有‘西海舰队’，就叫‘西海舰队’吧。”
雅丹地貌之所以被称为魔鬼城，是因为这里地处风口，一年四季狂风不断，最大风力可达10〜12级，如箭的气流在怪石山间穿梭回旋，发出尖厉的声音，似魔鬼嚎叫。此外，这里距离罗布泊并不遥远，更为魔鬼城增添了神秘色彩。
也许是因为白天进入雅丹的关系，我们丝毫没有感觉到暗沙飞舞、狮吼狼叫，而是像走进一个千姿百态、扑朔迷离的梦幻世界。大概经过了亿万年的历程，这里的土丘也备感无聊，于是幻化出各种形态来打发时间。
不知道还要过多少年，这些土丘才会知道自己的结局，就只能跟自己做着一个个魔术般的游戏，让生活变得不那么枯燥乏味。穿梭在大自然的鬼斧神工中，想象这些土丘度过漫长岁月的历程，也许跟我们一样背负着困惑、感伤和美好。
一座玉门关，半部河西史。
玉门关经过漫长历史的无数次变迁，其原址已经变得虚幻，而玉门关已经成为历史的符号，永不磨灭。
回首玉门关，阳光下仍是一片苍凉。这是一个遥远得连春风都不愿意眷顾的地方，但有着中国人的怀古情感和西行执念。
一个威名远扬的关城，为什么消失于一片沙海？这座城池的最后一缕炊烟又是什么时候消失的？
玉门关，更多的谜团等待着解开。
GOPRO视角·文化之旅，就让我们一起来感怀历史迁移，惊叹自然之力吧！
https://v.qq.com/iframe/player.html?vid=d01647kas3l&width=670&height=502.5&auto=0
▼
周海滨官方微信公号
联系微信：weishuo2015
周海滨作品
3.《失落的巅峰：
中共六位前主要负责人亲属口述历史》
人民出版社2012年版
“新京报春季好书”、“新浪好书”
5.《我的父亲韩复榘》
（韩子华口述 周海滨撰述）
中华书局2013年版|“中国影响力图书奖”
6.《风从西边来》
中国青年出版社2016年版
当当|亚马逊|淘宝|京东有售
购买周海滨签名图书，请“阅读原文"