微信ID:周海滨微说。读者荐稿自书单
『每个人都可以有姿态地说』
他是几十年来中国学生最痛恨的历史人物前三,是学校教室墙壁上的刷屏之王,是语文课本里永远的戏霸,是各种书店里的镇店之宝。
同时,他是所有政治领袖各类讲话中出现频率最高的名字之一,是世界公认的中国新文学一百多年来的头号扛把子。
他还是中国媒体的话题之王,中国文化影视学术界的超级IP,靠骂他出名的人排成串,而靠研究他吃饭的有2万人之多。
这么说吧,只要是中国人,只要有关读书,你就绕不开这位先生。
众所周知,书单君的本职工作,也是写东西。虽然这位老先生在书单君最需要长身体的童年、少年和青年期摧残了我那么久,可是,摸着良心说话,今天我还能够靠着一点码字的基本功生存在这个世界,老先生功莫大焉。
不过,书单君不想谈他的文章、思想,相信大家对这些早就看腻了。
我想说的是,我们对鲁迅的遗产太过了解,以至于忘记了真去了解这个人。在生活中,若想要跟一个人做朋友,肯定不能只是仰慕他的文字,你还要知道他的其他方方面面,那才是了解一个立体的丰满的人。
所以,我想和“书米”们分享的,是真实世界里的鲁迅,是那个杂七杂八的鲁迅,是那个好玩儿有趣,七情六欲甚至远高于一般人的鲁迅。
看完之后,你会不会也像我一样感叹一句,哦,原来你居然是这样的鲁迅呀。
▼
谈起鲁迅,印象中,他应该是这样儿的:
老先生须发直立、横眉怒目的头像,简直是晚近中国最具代表性的视觉符号之一。
可是,至少有不下十个他的朋友回忆说,真实的鲁迅并不严肃,甚至是一个大逗逼。
所以,真实的鲁迅应该是这样的吧。
除了横眉冷对照,关于鲁迅,我们还会想起的,大概就是中学时代背过的那堆头衔:文学家、思想家、革命家,前面还要加一个伟大的。同时,加在老先生身上的符号也太多了,斗士、勇士、先驱、导师……
天,估计压得九泉之下的周树人根本喘不过气来。
可是,书单君下面要给你列的,都是一些新“标签”。
我猜想
没准它们才是老先生本人更得意的
▼
说鲁迅是文字天才,你想来不惊讶,毕竟他小说、杂文、散文乃至学术文章无一不精,我们对鲁迅的了解大部分也局限于他在文字领域的造诣。
可是,我要说的是,鲁迅不仅是文字天才,还是视觉艺术天才。
民国初年,鲁迅还在北洋政府教育部当科长,就被政府要求去设计中华民国国徽,想像一下,得是什么样的公认水准,才会给他这样的重要任务。
▲鲁迅和许寿裳、钱稻孙合作设计的中国民国国徽图样
中国最著名学府北京大学延用一百年的经典校徽,也是这位老兄1917年设计出来的。
按照设计界的专业评价,这一设计以中国传统建筑部件瓦当为灵感来源,以篆书为主要字体稍稍进行了变体。
同时,“北”和“大”两个字构成元素完全一致,都是“北”的一部分,没有割裂感。可以说,这个校徽完全匹配得了北大的地位和理念,也成了中国校徽设计史上的经典之作。
谈到书籍装帧设计,你更是得服鲁迅。
他一生设计了60多个书籍封面,个个典雅蕴藉,同时又极有时代感。
比如,《而已集》封面
▼
《心的探险》封面
▼
他还设计过一只有自喻用意的猫头鹰,这些都是中国书籍装帧史上的经典。
说到视觉艺术,怎能忽略先生大名鼎鼎的书法呢。
老先生的书法,不管你懂不懂,都能感觉,就是那个味儿,就是好看。
在拍卖市场上,鲁迅墨宝基本都是天价,可绝不是因人而贵。他的书法融治篆隶,用郭沫若的话说:
“朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。”
那可真搞错了。鲁迅不仅不闷,还极喜欢交游。甚至可以说,在那个时代,这哥们儿从来都是屹立潮头的花样文艺潮男。
▼在日本东京弘文学院的毕业照
老先生虽然穿衣服经常不太注意,可是他的发型和胡子,包括他长衫加西裤的搭配在当时可都是潮流打扮。
▼瞧这混搭层次
他对收藏的痴狂程度,说出来估计会吓到你。
鲁迅在教育部当公务员的时候,每周都要去北京琉璃厂,在14年的北京生活中,此君去了琉璃厂480多次,收藏了大量的石刻、版画、拓片、信笺乃至古钱币。
▲鲁迅藏山东汉代画像石拓本
▲鲁迅所藏南宋端平通宝
他极讨厌传统戏曲,却是一个电影狂人。我翻看过鲁迅日记,1934年,他一共看了34部电影,1935年,看了30部,他在死去的1936年里居然也看了17部。
多少道德家要把先生捧上神坛,我总觉得,不过是因为这对他们有各种好处。
可是,无论是谁,无论他是什么地位,只要他是人,总不会逃过人生里看上去最隐晦,可其实又是最重要的几个东西,比如性、家庭与财产。
事实上也确实如此。鲁迅,这个身高可能不足1米6的短腿欧巴,虽然一生克制着自己的情欲,但他的确是一个撩妹高手。
首先,鲁迅先生深谙高冷幽默范儿对小女生的致命吸引力。
新文化运动时的他,正处三十六七岁男人的黄金年龄。在高等女子师范授课,开讲前一脸严肃,讲课时却段子不离口。学识极好,口才极好,一股绍兴口音居然也徒增魅力,可是讲完之后复归高冷,不理学生,一溜烟就跑。
这种高冷范儿就是许广平向他写信的撩拨起点。双方你来我往,书信不断,成为日后有名的《两地书》。
可是,鲁迅许广平的书信不同于徐志摩,不同于郭沫若,也不同于同时代的多数著名情书。他从不感情泛滥,至多使用一两个爱称,比如昵称许广平为“小鬼”“害马”,当然,他也不讲什么大道理。
在这段感情中,你会发现看上去主动热情的是许广平,但其实鲁迅牵着那条线,他是真正的主动方。
考虑到年龄,自己已有的包办婚姻以及师生恋这样的关系,鲁迅其实一直保持克制,但在克制中暗埋草蛇灰线。
但你看,鲁迅愣是把萧红变成了大朋友与小朋友的关系,甚至有某种暧昧感。
有一次,萧红在鲁迅家里玩儿,穿一身火红的衣服,鲁迅看了看没评价。
萧红有点失望,问:“先生,你看我的新衣服漂亮不漂亮?”
鲁迅直接回答:“不大漂亮。”
过了一会,鲁迅又说:
“你的裙子配得颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
还有一个比较确凿的对话场景也比较经典。
有一次,萧红从鲁迅家出门赴约,许广平替她打扮,找来各种颜色的绸条用来装饰她的头发,其中一根红绸条,扮得萧红似乎不是很好看,鲁迅有点生气,大声地对许广平说:“不要那样装她……”
仔细想想,当时的场景应当蛮有趣,三个人的关系中一定藏着某种张力。
▲周氏三兄弟,左起:周建人、周树人、周作人
我们千万不要觉得,鲁迅就是一个落魄潦倒的文艺男,或者各种败家养不活自己到处谄媚求荣的丑恶文人。
鲁迅从来不是徐志摩,不是郭沫若,不是萧军。老先生这辈子一直把自己和家族的生存立命扛在肩头,他长袖善舞,善于通过各种交际兑换资源,应当说,自从他到了北京之后,周家一直就物质上宽裕体面,到其后期更是物质优渥,地位优越。
我们可以看看他这辈子挣了多少钱。
按照一份权威研究的说法,前期即北京时期,鲁迅以公务员为主要职业,到处写稿赚稿费,到大学做兼职教授。换算一下,他在这段时期的平均月收入,相当于2009年物价水平的2万元。
中期即厦门广州时期,鲁迅辞去公务员职业任专职教授,平均月收入相当于2009年的3万元。
后期即上海时期,他没有任何公职,是完全的自由撰稿人。这一阶段,仅靠稿酬,月收入大约相当于2009年的4万多。
▲鲁迅在北京购置的四合院
总之,在民国时期,鲁迅及其一家都是中产阶级以上的生活水平。而这些,对于不太愿意跟当时的官商同流的鲁迅来说,几乎都是他辛辛苦苦一个铜板一个铜板挣来的。他做了大量的兼职,一辈子写了无数稿件,利用各种人际关系(最典型的如同乡蔡元培),为自己及家人谋出路。
1.在厦门大学教书时,鲁迅先生曾到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅,见他衣着简朴,心想他肯定没几个钱,理发时就一点也不认真。对此,鲁迅先生不仅不生气,反而在理发后极随意地掏出一大把钱给理发师——远远超出了应付的钱。理发师大喜,脸上立刻堆满了笑。
过了一段日子,鲁迅又去理发,理发师见状大喜,立即拿出全部看家本领,满脸写着谦恭,“慢工出细活”地理发。不料理毕,鲁迅并没有再显豪爽,而是掏出钱来一个一个地数给理发师,一个子儿也没多给。理发师大惑:“先生,您上回那样给,今天怎么这样给?”鲁迅笑笑:“您上回马马虎虎地理,我就马马虎虎地给;这回您认认真真地理,我就认认真真地给。”理发师听了大窘。
2.演讲轶事
名流免不了常被邀请作演讲,鲁迅也不例外。他演讲时旁征博引,妙趣横生,常常被掌声和笑声包围。有一次他从上海回到北平,北师大请他去讲演,题目是《文学与武力》。有的同学已在报上看到不少攻击他的文章,很为他不平。他在讲演中说:“有人说我这次到北平,是来抢饭碗的,是‘卷土重来’;但是请放心,我马上要‘卷土重去’了。”一席话顿时引得会场上充满了笑声。
3.爱书情结
鲁迅先生从少年时代起,就和书结下了不解之缘,他一生节衣缩食,购置了多册书本。他平时很爱护图书,看书前总是先洗手,书脏了就小心翼翼地弄干净。他自己还准备了一套工具,订书、补书样样都会。一本破旧的书,经他整理后,往往面目一新。他平时不轻易把自己用过的书借给人,若有别人借书,他宁可另买一本新书借给人家。
4.标点的稿费
大家知道:标点符号虽然其貌不扬,但在文章中却起着举足轻重的作用呢。可当年的出版界对标点符号不重视,在支付稿费时,往往把它从字数中扣除,不给稿费。一次,鲁迅应约为某出版社撰写书稿,由于事先探知该出版社不支付标点符号的稿费,因此他的书稿通篇没有一个标点符号。
编辑看了书稿后,以“难以断句”为由,回信要求鲁迅加上标点符号。鲁迅回复:“既要作者加标点符号分出段落、章节,可见标点还是必不可少的。既然如此,标点也得算字数。”那家出版社没办法,只好采纳鲁迅的意见,标点符号也折算字数支付稿费了。呵呵!
5.辣椒驱寒
鲁迅先生从小认真学习。少年时,在江南水师学堂读书,第一学期成绩优异,学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉,然后买了几本书,又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时,夜读难耐,他便摘下一颗辣椒,放在嘴里嚼着,直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书,后来终于成为我国着名的文学家。
6.烟罐驱猫
鲁迅晚年来到上海专事写作,50多岁仍然童心未泯。一次,夜静更深鲁迅在写作,外面的猫不停地叫,屡屡打断他写作的思路,鲁迅随即拿起手边的五十支装铁皮的香烟罐,对着可恶的猫一一发射。
7.戏弄特务
有一次,鲁迅在上海的街头蹓跶,身后总跟着一小特务盯梢。当然这对鲁迅来说是常有的事。鲁迅故意将他当成乞丐,坦然地转过身去递过一块银元:“买饭吃吧。”
鲁迅名言——
1、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
2、哀其不幸,怒其不争。
3、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
4、伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
5、不满足是向上的齿轮。
6、只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
7、中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹;发明罗盘,也是用来看风水。
8、渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
9、躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。
10、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
11、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
12、真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血这是怎样的哀痛者和幸福者?
13、改造自己,总比禁止别人来得难。
14、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
15、单是说不行,要紧的是做。
16、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
17、空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
18、不满足是向上的车轮。
19、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
20、友谊是两颗心的真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
21、以人为鉴,明白非常,是使人能够反省的妙法。
22、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
23、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
24、倘只看书,便变成书橱。
25、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶。
26、其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。
27、哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
28、唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
29、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
30、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
31、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
32、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
33、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
34、人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是天生的。
35、只要从来如此,便是宝贝。
36、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
37、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
38、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
39、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
40、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
41、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
42、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
43、死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
44、改造自己总比禁止别人来的难。
45、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
46、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
47、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
48、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
49、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
50、待我成尘时,你将见我的微笑!
51、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
52、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
53、纠缠如毒蛇,执着如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
54、巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
55、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
56、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
57、凡事总需研究,才会明白。
58、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
59、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。
60、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。
61、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
62、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
63、谦以待人,虚以接物。
64、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
- 推荐阅读 -
口述历史
寰行中国
西安 | 固原 | 中卫 | 武威 | 张掖 | 嘉峪关 | 敦煌 | 玉门关 | 哈密 | 鄯善 | 吐鲁番 |乌鲁木齐 | 库尔勒 | 轮台 | 巴音布鲁克 | 伊宁 | 泉州 | 汕头 | 佛山 | 阳江 | 北海
(上述文章点击可阅读)
- 投稿与荐稿 -
邮箱:6144756@qq.com | 微信:weishuo2015
【作者版权所有,微说整理发布】