查看原文
其他

洛阳:一城巷陌一城人,一城往事如烟云|微说·城记

2017-02-23 周海滨 周海滨微说

  点上方“周海滨微说”关注,看更多有姿态地说!

文化寻访| 洛阳

那幽深的街巷,那老街,那老院,那老铺……

就像一株大树成百上千条的根须

深植于洛阳人的心中



寻常巷陌、旧院古木,暗藏着如烟往事,洛阳与西安一样,需要细细地咂摸、品味。


一千多年前,司马光在这座牡丹之城里停留了19年之久,潜心修著《资治通鉴》,却对这座城市心存唏嘘:“若问古今兴废事,请君只看洛阳城。”


洛阳是个有太多故事的地方,一城看尽千年的兴衰,呼吸之间都有着宏大而望尘莫及的恩怨情仇。密密麻麻的针脚挤在历史陈旧的衣袖上,仰俯之间都有着剪不清、理还乱的情怀。一路走来,城池与四合院确实有些沉闷而陈旧,青瓦木雕也都有了苍老的痕迹。


既不是单调的新,也不是纯粹的老,时光荏苒,洛阳故城的一城巷陌纵横交错,看着代代朝朝奔赴的仓促脚步,却也抵不过月生日落的千篇一律,化为烟云。


洛阳本是一个精致优雅的城市。诗人狼毫一挥,便可将这座城市赋予气韵生动、温文尔雅。风花雪月在这里显得有些轻佻,帝王将相的更迭冗长也难免粗糙。洛阳到底属于谁呢?它实在是斟酌许久之后的浅唱低吟。牡丹与彩陶,佛教与文学,或许才是它的精髓。所有的辉煌终将成为故纸堆里令人嗟叹的历史,所有炽热忘我的感情也都经不起岁月的推敲和挥霍,更何况一个洋洋洒洒自成大观的城市。城市的宿命往往讳莫如深。衰败和兴盛,都被世人高高挂起,形同陌路,与己无关。但城市给与一个人的,却往往是它的倾囊所有。以它之名,或生或死,都有着极高的归属感和习惯冲击。连空气里流动的每一寸精神,都是独一无二。情感与悲欢,以至于生老病死,命运反复,在一座城与一个人的相互照面后都有着纠缠不清的宿命解释。


作为十三朝古都的洛阳,可上溯至夏、商两代,这里曾是王畿(jī)的一部分。此后,洛阳屡为国都。


不知道司马光为何选择洛阳看尽“古今兴废事”,或许洛阳具有让人评点前朝事的欲望吧。昔年,白居易、胡杲、吉旼、郑据、刘真、卢慎、张浑、狄兼谟、卢贞等“香山九老”,在洛阳龙门寺聚会, 过着退身隐居、远离世俗、忘情山水、耽于清淡的生活。


香山与白居易,就仿佛是相互印刻的纹理。命运此起彼伏,却能相互扶持:香山是白居易晚年用情至深的风景。 元和三年,香山接纳了这位青衫诗人,白居易从此常驻洛阳长达18年,直到会昌六年卒于自己的宅第-----履道里。夏天“炎光昼方炽,暑气宵弥毒。摇扇风甚微,褰裳汗霡霂”。白居易夜里为消暑,便“起向月中行,来就潭上浴”。有时白天到香山寺避暑,“晚下香山踏翠微”,一路上沐浴着凉风,“卧乘篮舆睡中归”。有时也会在香山寺住上几天,“朝随浮云出,夕与飞鸟还”。白居易对香山寺的眷恋甚至到了以寺为家的地步,“空门寂寞老夫闲,伴鸟随云往复还。家酝满瓶书满架,半移生计入香山”。


开成四年冬十月,白居易始得风疾,第二年秋 他不顾体弱多病夜宿“经年不到”的香山寺,不禁感慨万千,以往那些“饮徒歌伴”已经“雨散云飞尽不回”了,“更过今年年七十”,那“十二年来昼夜游”的香山寺,对于自己来说,“假如无病亦宜休”,很可能来的机会不多了,不禁满腹惆怅。为元稹写墓志的费用虽“文不当辞”、“贽不当纳”,却被固执善良的元稹亲朋执意相送,这也恰好为白居易修缮香山寺提供契机。之后,香山寺便焕发新颜,“关塞之气色,龙潭之景象,香山之泉石,石楼之风月,与往来者耳目一时而新”。


如果一个城市完全属于文人墨客,多少会流于不切实际。颂歌与正义,往往会不自知的在一个阶段内束之高阁。在历史的兵荒马乱之中,洛阳似乎是个最为单纯的毫不知情者。


1936年,蒋介石五十寿辰的礼物便是洛阳当地政府在香山寺旁建造的一幢两层小楼,后被命名为“蒋宋别墅”。10月31日,蒋介石在别墅庆祝了自己的五十寿辰,并和夫人宋美龄三次往返洛阳,去安抚山西阎锡山、山东韩复渠和绥远傅作义。


1936年的“蒋宋别墅”,却在30年后一度成为杨成武的“牢狱”。1968年的3月底解放军代总参谋长杨成武被秘密关押在香山寺。直到1971年1月离开,杨成武被羁押于此两年多,无一次下楼。


自由与束缚、舞台与空间,历来是不容置喙的伪命题。一座下楼都有着各种意想之中和意料之外,都会选择慢慢忘记。更何况,香山寺、香山,想必洛阳也是如此。


这座城里,牡丹正盛。巷陌中行走的人,在汲汲于生汲汲于死时,是否会偶尔想到,一城,一世皆是烟云。也许便会停下脚步,兴致浓烈地在花脉之中放浪形骸,终此一生。



https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0138u14ryw&width=500&height=375&auto=0
GOPRO视角·文化之旅





周海滨更多文章(点击标题可阅读):


1、周海滨|毛泽东晚来得孙 为何六年间从未见过毛新宇

2、周海滨:张自忠之女口述 “七七事变”后父亲的北平八日

3、子弹击穿左胁下军服|周海滨访蔡廷锴之女蔡绍芝

4、周海滨|宋庆龄北上生涯:从极力邀请到搁置遗忘

5、周海滨|朝韩边境的神秘地道:1小时内可过上万士兵

6、朱德儿媳口述:贺龙如何为朱老总儿子“逼婚”|首发中国新闻周刊

7、我爸说,美国士兵最怕死,经常用炮来壮胆子|周海滨访陈赓之子陈知建

8、张治中解放后南海密会蒋经国内幕

9、他对揭发张闻天至今无法解脱,他说忏悔和赎罪因为这个!

10、侄女揭秘:张学良为何至死未归大陆?

11、跟随父亲抗战|周海滨访蒋光鼐之子蒋建国

12、叶剑英第四任夫人吴博耳聪目明 二女儿谈雅脱俗|周海滨访叶宅

13、周海滨访叶剑英之女:抢来的金条挤丢在广场,父亲怒了

14、周海滨:我访问李立三夫人李莎

15、周海滨|民间对军阀韩复榘有很多误解

16、周海滨|李立三致毛泽东遗书:无法自辩,唯有自杀

17、国务院副总理邹家华:父亲邹韬奋入党被婉拒

18、周海滨|秋白之死

19、长女任远志动情讲述父亲任弼时与母亲陈琮英往事

20、周海滨|百年救国梦:孙中山和他的《实业计划》(上)

21、周海滨|谁对徐海东反毛泽东传言勃然大怒?

22、周海滨|胡德平口述:耀邦同志与中国为什么要改革

23、周海滨|谁对徐海东反毛泽东传言勃然大怒?

24、如果孙中山来建设安徽,“双联市”规划,安庆、芜湖就要逆天了!

25、毛泽东的《沁园春·雪》是胡乔木写得吗?

26、父亲给主席当秘书:坐在澡盆子里写党史



  • 作者:周海滨,知名口述历史学人,文化旅行作家。2015年获《名人传记》三十周年“十大优秀作家”。著有《家国光影:开国元勋后人讲述往事与现实》(人民出版社)《失落的巅峰:六位中共前主要负责人亲属口述历史》(人民出版社)《我的父亲韩复榘》(中华书局)等。其中《我的父亲韩复榘》获“2013年度中国影响力图书”奖。《失落的巅峰》获《新京报》2012年夏季好书。

  • 随意转载,无需授权

本文摘自《风从西边来》


中国青年出版社2016年版

当当|亚马逊|淘宝|京东有售

周海滨签名版图书请查看“阅读原文”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存