给安庆：黄梅戏是一朵清香的蔷薇！|微说·城记
文化寻访 |安庆
◤闻黄梅飘香，叹皖韵悠长。一城一曲，如诗如画。◢
1
五岁的黎明
五岁的马
你面朝江水
坐下
四处漂泊
向不谙世事的少女
向安庆城中心神不定的姨妹
打听你，谈论你
可能是妹妹
也可能是姐姐
可能是婚姻
也可能是友情
这首《给安庆》，是海子的诗。海子是安庆辖县怀宁人，这个生于安庆乡间的诗人在1987年写下这首给故乡的诗。
坦白说，我读不懂这首诗，如同这首诗里海子没有读懂安庆。
安庆，“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”，曾是安徽省的省城。千年古城、文化之邦、百年省会、戏剧之乡……“孔雀东南飞”就发生在安庆，“不越雷池一步”发生地“古雷池”也在安庆望江境内，“龙山晓黛”、“塔影横江”、“菱湖夜月”、“大观远眺”皆为宜城胜景。不过，这些既是安庆人引以为傲的标签，也是繁华已尽的谈资。
公众提及安庆，往往会浮现出黄梅戏、安庆军械所、太平天国。其实，安庆还是中国禅宗佛教发祥地。北齐天保三年（552年），二祖慧可由嵩山少林寺至司空山，“掘石窟而居禅，造重阶而通术”。唐天宝二年（743年），玄宗始敕法师本净在圣地营建“无相禅寺”。二祖慧可将衣钵传于徒弟僧粲，于天柱山下建三祖寺。沿江名刹安庆迎江寺，始建于北宋开宝七年（974年），寺内建于明代的振风塔被誉为“万里长江第一塔”。
而我，一想起安庆，就想起回家。
我的家乡与安庆隔江相望，每次回家必须从安庆渡江。不过，对于我的爹爹（安庆方言，即“爷爷”）来说，安庆就是“省里”，去安庆就是“去省里”。因为，清乾隆二十五年（1760年）至民国二十六年（1937年），安庆是安徽省布政使司和安徽省会所在地。在民国时期，安庆还曾与重庆、武汉、南京、上海并称为“长江五虎”。
于我，安庆是必经之地。对安庆，印象较深的一次是2010年10月18日，我访问陈独秀孙女陈长璞。我曾在一本书里这样描述对安庆的观感：秋日里的安庆，已显出萧瑟之气，与安徽南部其他城市不同的是，这座城市被人称为“十年没有变化”。这座安徽省的前省城、开风气之先的沿江重镇，如今只能作为一座三线城市，渐渐淡出了人们的视野。
安庆工业在1861年就囊括了中国近代工业中官办、官督商办和商办等三种典型形态。清咸丰十一年（1861年），曾国藩创设安庆内军械所，科学家华蘅芳曾在此主持制造中国第一艘轮船。光绪三十至三十四年至1920年代中期乃至抗战，安庆近代工业高涨，随着省会北迁，经济环境动荡，从与武汉、南京齐名的沿江城市，衰落而去。
2
安庆任家坡45-59号，英王陈玉成正在哼着京剧，夫人蒋桂娘却唱着黄梅调。
此时离1860年的安庆之围尚有时日，陈玉成在安庆周边招募了十多名黄梅戏艺人，在这座宅子里组建了黄梅戏班。这也是有据可查的第一个黄梅戏班。
军营里，谁知道自己能不能活到明天，谁能说出这无休无止的战乱何时才能结束，思乡、望归、疲惫、仇恨、攻讦……种种情绪错织，在黄梅调淳朴悠扬的唱腔和明快细致的表演里，短暂释放。
安庆人对黄梅戏的迷恋，从安庆乡村蔓延到安庆城里，又从安庆城里沿江而下。
这与一个人有关，他是丁永泉（丁老六）。
1926 年秋，丁永泉率黄梅戏班首进安庆，在居民院落暗地演出，年底开始在闹市公开演唱。此后受“有伤风化”罪拘捕和“娱乐捐”盘剥，丁永泉被迫折返乡间。三年后，丁永泉二进安庆，又以“花鼓淫戏”被拘押，后被释。1934年2月，丁永泉率班赴沪，汲取评、越、扬、淮诸剧之长。抗战爆发后，丁永泉三进安庆。
1938 年6月，安庆沦陷，丁永泉逃至乡间，初冬，潜入城内接家眷，与王少舫所在京剧班子“京黄同台”演出，未满一年即遭查禁。抗战胜利，丁永泉等一批黄梅戏艺人返回安庆，黄梅戏遂由一个农村小戏走向成熟剧种。
“正月采茶是新呐年，奴在家中莲花子开，点茶园呦……”从湖北黄梅到安徽安庆，黄梅戏深入人心。
这还不够。
丁永泉告诉后来对黄梅戏作出卓越贡献的严凤英，要唱安庆官话，不仅要安徽人听得懂，还要让下江人、北方人都能听懂。
严凤英，原名严鸿六，艺名取自《小辞店》里的卖饭女刘凤英。“女怕小辞店”，《小辞店》是一出极考验演员功底的戏，熟悉剧情的观众会要求不要锣鼓伴奏和二胡托腔，严凤英却艺惊四座。
《打猪草》里的陶金花、《天仙配》里的七仙女、《女驸马》里的冯素贞、《牛郎织女》里的织女……1949年后的严凤英参演了50多个大小剧目，参演的电影《天仙配》让黄梅戏红遍全国，位列中国五大剧种。
正在艺术鼎盛时期的严凤英遭遇文革，被指控为“文艺黑线人物”、“宣传封(封建主义)资(资本主义)修(修正主义)的美女蛇”，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。
未满38岁的严凤英服下安眠药，在冷漠的军代表们是否抢救的争论中停止了呼吸。但事情并没有就此结束，军代表甚至要求剥开衣服开膛破肚，看看肚子里是不是藏着发报机。
这天是1968年4月8日，黄梅戏的黑色日子。
严凤英一生共自杀过三次：吞金、上吊、服安眠药。前两次发生在1949年前，不堪凌辱的严凤英被救脱险，最后一次却在文革中毫无尊严地死去。
2014年6月20日，我们抵达安庆的第一站，就是瞻仰严凤英墓。经过一段鹅卵石甬道，里面绿荫葱葱，严凤英墓及严凤英纪念馆就这菱湖公园的黄梅阁内。1987年，严凤英骨灰被安放在基座里。菱湖公园里，安庆市民演唱着黄梅戏，依旧喜欢模仿着严凤英的唱腔。
1988年3月11日，马兰主演的黄梅戏《严凤英》播出，清亮的眼神，婉约的扮相，恍惚间，放佛严凤英又回来了，用她沙甜的嗓音……
在黄梅戏的传承中，名角斗艳，韩再芬无疑是黄梅戏继严凤英之后的又一个高峰。
在安庆，再芬黄梅艺术剧院、再芬黄梅公馆。集韩再芬、李萍、刘国平、余淑华、马自俊、吴美莲等著名黄梅戏一级演员的再芬黄梅公馆，也位于安庆市菱湖公园。2014年6月20日晚，我们在再芬黄梅公馆观看了黄梅戏演出，最低票价只需80元，舞台两侧的立柱上打出戏文字幕，座位数舒适，青年演员轮番登场，演出颇受好评。
这一剧种正在薪火相传。
2014年6月21日，黄梅戏一级演员李萍畅谈“黄梅”。她说，黄梅戏原名“黄梅调”或“采茶戏”，是十八世纪后期在皖、鄂、赣三省毗领地区形成的一种民间小戏，其中一支逐渐东移到以安徽怀宁为中心的安庆地区，与当地民间艺术相结合，他们逐渐地又由小歌舞形式进化成“三小戏”，并吸收当地的罗汉腔、青阳腔、弹腔加以变化，开始演出《乌金记》、《七仙女下凡》等36出大戏和《打猪草》、《卖斗箩》等72出小戏，用安庆当地语言歌唱、说白，形成了自己的特点，被称为“怀腔”或“怀调”。这就是今日黄梅戏的前身。后经过与徽剧的融合，再揉入安庆地区本地的山歌调子，以安庆的方言为载体唱出，逐渐形成了今天的黄梅戏。
“舞台为大，院长和我们都在为年轻演员让台。”李萍频频提及的院长，便是韩再芬，是继梅兰芳之后第二位被美国国会图书馆“收藏”的中国戏剧艺术家。
李萍说：“在安庆，现在喜欢黄梅戏的孩子越来越多，戏校招生比以前要好了。因为他们可能看到了有去处了。读完学校之后这儿有一个再芬剧院，我想让孩子到这儿来，以后会有发展。我们有平台、舞台给这些黄梅戏的未来。”
“闻黄梅飘香，叹皖韵悠长。一城一曲，如诗如画。”黄梅戏是一朵清香的蔷薇，永不沾水的荷叶，温柔了安庆的岁月，也舒展了人们的心。
▼
GOPRO视角·文化之旅
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0131cew31r&width=500&height=375&auto=0
图：Buick
▼
《寰行中国1：别处，是归客》系列文章：
作者：周海滨，知名口述历史学人，文化旅行作家。2015年获《名人传记》三十周年“十大优秀作家”。著有《家国光影：开国元勋后人讲述往事与现实》（人民出版社）《失落的巅峰：六位中共前主要负责人亲属口述历史》（人民出版社）《我的父亲韩复榘》（中华书局）等。其中《我的父亲韩复榘》获“2013年度中国影响力图书”奖。《失落的巅峰》获《新京报》2012年夏季好书。
随意转载，无需授权
周海滨签名版图书请查看“阅读原文”
中国青年出版社2016年版
当当|亚马逊|淘宝|京东有售
周海滨签名版图书请查看“阅读原文”