苏童丨她的名字

苏童日课live

一

她家隔壁有个胖女孩，与她同龄，名叫顾莎莎。顾莎莎的上身像一只砀山梨，双腿像一对洗衣槌，她的身材不知要比顾莎莎苗条多少倍，但是顾莎莎不叫福妹，是她叫福妹。

她家的斜对面还有个少女，名叫凌紫。凌紫是她的好朋友，除了脸上有几颗青春痘，长得算是俏丽的，她自知容貌普通，不及凌紫，幸运的是，她的皮肤好，她的皮肤不知要比凌紫白皙多少倍，这一点，连凌紫也羡慕不已。但是，世上就有如此不公的事，人们亲昵地称胖女孩为莎莎，喊她的好朋友阿紫，她却被唤作福妹。有什么办法呢？要怪就怪祖母赐予她的名字。她的名字就叫段福妹。

长大之后，福妹一直嫌弃自己的名字。

嫌弃到最后，几乎是痛恨了。她认为这个俗气而卑下的名字，令她无端蒙羞，它像一个羞耻的记号，刻在她的身上，提前毁坏了她的生活。她质问过父亲，为什么哥哥叫段明，弟弟叫段勇，我要叫福妹？哪怕叫段红也行，凭什么让我叫福妹？段师傅认为女儿无理取闹，他说，叫什么还不一样？你的名字是奶奶取的，她心疼你，指望你以后有福气，你怎么就不知好歹？她继续责问父亲，为什么哥哥弟弟的名字是你取，我的名字就要让奶奶取？父亲说，你妈妈生你的时候，奶奶从乡下来伺候月子，赶巧了。她沉默了一会儿，突然跺脚道，谁要她来的？这个乡下老太婆，害死我了！她对祖母的不敬引起了父亲的愤怒，为了这次泄愤，她挨过父亲一个响亮的耳光。

二

她一心要更名，与自己的名字一刀两断。

摆脱祖母愚昧的祝福，从侧面报复父亲对她这个生命的轻慢，这让她感到一丝反叛的喜悦。她在纸上草拟了好多新的名字，拿给阿紫看。阿紫毫不掩饰对那堆名字的鄙夷，什么姗姗？什么小洁？什么美娜？笑死我了，你挖空心思，就琢磨出这些好名字？都烂大街啦！她委屈地叫起来，美娜都不好？段美娜，多洋气啊！阿紫撇嘴说，还洋气呢，收购站那个胖阿姨就叫陈美娜，你要跟她同名？你崇拜她？她无趣了，赌气撕掉那张纸，说，反正哪个都比福妹强，我叫什么都行，就是不叫福妹了，我一写自己的名字，就觉得那两个字张着嘴，笑话我！

阿紫应允她，三天之内为她选择一个好名字。福妹相信阿紫的品位，天天去催阿紫，但她等来的，不过是段嫣这个名字，虽然摆脱了土气，看起来还是普通。福妹不解其意，问，段嫣有什么好？这个嫣字，还那么多笔画，写起来烦死人。阿紫指着自己的鼻子，我叫什么？我叫凌紫，你叫段嫣，我们两个配在一起，就是姹紫嫣红，绝配啊。福妹念叨了几遍段嫣这个名字，还是失望，说，你那个紫很雅致，我这个嫣，很一般嘛。阿紫说，你懂什么？凌紫段嫣，你要连起来念，连起来，很好听的！她听从阿紫的命令，把两个名字连起来念，也许她太崇拜阿紫了，也许是暗示的力量，福妹的口腔里发生了奇迹，那四个字的音节如同花草缠绕攀援，她依稀看见了一片姹紫嫣红的新世界，两朵花，她与阿紫，紧紧依偎，真的像两朵花，呈现出公平的美丽。她爱上了这个名字，它不仅妩媚，还因为与阿紫的名字配了套，结了盟，显示出一种强大的不可轻侮的力量。

三

她心里清楚，在更名的问题上，父亲的障碍无法清除，无论改一个什么样的名字，他都不会同意，唯一可行的是先斩后奏。她偷偷从家里拿了户口簿，约上阿紫，一起去了派出所。

值班民警刚刚处理完两个家庭的斗殴事件，白制服的胸口留下了一摊暗红色的血迹，非常刺眼。对于两个少女的来访，他很不耐烦，捣什么乱？名字能随便改吗？未成年人，不得擅自改名，要改名需要家长申请，还要所长批准！福妹不懂得如何与人交涉，更不擅长求人，自然是阿紫替她出头。阿紫伏在窗口，叔叔长叔叔短地央求了半天，未见分晓，后面的福妹呜呜地哭起来了，嘴里埋怨道，官僚主义，官僚主义！民警说，我这算官僚主义？好，我这个官僚主义，专门对付你的自由主义。又发牢骚说，现在的小姑娘，都让父母惯坏了，为个名字，有什么好哭的？叫福妹有什么不好？不是很喜庆的吗？她反唇相讥道，既然福妹这个名字好，你为什么不叫福妹？那民警被她的锐利惹笑了，亮出他的证件说，你让我叫福妹？那你要不要叫大刚，干脆我们俩换个名字？

她们终究知道派出所是个冷酷的地方，再缠下去也是徒劳，阿紫拉着福妹跑出派出所，低声说，现在什么事都要走后门的，你要去找李黎明，李黎明他爸爸，是这里的所长。福妹脑子里浮现出一个瘦高挑少年的身影，穿一身运动服，膝盖上毫无必要地绑了两块蓝色护膝，他不是在刀具厂门口的小广场踢足球，就是和几个男孩坐在善人桥上，看来来往往的路人，傻笑，或者无端起哄。

她从来不与陌生男孩打交道，有点畏难，对阿紫说，他们男孩不喜欢我的，你帮我去说说看，你那么漂亮，李黎明肯定会给你面子。她的奉承取悦了阿紫，但阿紫面有难色，说，听说那个李黎明是花花肠子，他喜欢跟女孩子接吻的。福妹哎呀叫了一声，脸色已经绯红，嘴里说，什么接吻？说那么肉麻，就是让他亲一下吧？阿紫朝她翻了个白眼，你是装傻还是真傻？亲一下是亲一下，接吻是接吻，两回事！又皱起眉头说，听说李黎明有个笔记本，专门记录女孩的名字，吻一个记一个，说是要记一万个名字，以后去申请吉尼斯世界纪录！福妹听得愣怔，醒过神来，轻蔑地说，吻一万个？他神经病啊？别人又不是傻子！

要不要去找李黎明，她们谁也不敢拿主意。两个人尽量避免直视对方，双方的目光因此显得鬼鬼祟祟的。路过善人桥边的水果店，她们闻到了一股水果散发的甜酸味，阿紫说，进去看看，肯定有处理水果卖。架子上果然有一堆桃子，标价是五角钱。阿紫说她要吃桃子，掏掏口袋，又说忘了带钱，福妹便知趣地掏出她仅有的五毛钱，买了四个桃子。

她们往善人桥的桥堍下走，去石埠上洗桃子。桥洞里似有人声，她们知道善人桥特有的地形，从石埠上稍微花点力气，便可爬到圆拱形的桥洞里，遇到大热天，经常有男孩子聚集在那里打牌消暑的。但这一次，她们的脚步声惊动了一个穿绿色连衣裙的女孩，她突然从桥洞里跳了出来，用一块手帕蒙着半张脸，慌慌张张地奔上石埠，像一支箭，从她们的身边掠过去了。她们吓了一跳，回头瞪着那个绿色的背影，福妹问，是谁？你看清楚了吗？阿紫说，可能是桃花弄的乔莉，她的眼睛像猫眼睛，有点发绿的。又压低声音，吞吞吐吐地告诉福妹，她，那个作风，很那个什么的。

她们蹑手蹑脚地下到水边，蹲在石阶上洗桃子，洗得并不专心，两个脑袋都小心翼翼地转向桥洞。桥洞里的另外那个人，恰巧是李黎明。李黎明若无其事地站在桥洞里，不仅不躲闪，反而有点炫耀，他的后背倚靠在桥洞壁上，觑了一只眼睛，叼着香烟，膝盖上的两块蓝色护膝在暗处闪闪发亮。福妹和阿紫对视了一眼，用四只桃子在水里展开对话。阿紫的桃子撞了一下福妹的桃子，表达的几乎是惊喜：看看，看看，我没骗你吧？他在这里吻乔莉！而福妹的桃子反撞阿紫的桃子，传递的是紧张与慌乱，怎么办？我们怎么办？她用桃子向阿紫讨教主意，阿紫是知道的。阿紫站起来，用牙齿慢慢地清理桃子的皮，嘴里评论的是桃子，她说，处理无好货，这桃子一点也不甜。

是李黎明先跟她们搭讪的，准确地说，李黎明是在跟阿紫搭讪。他向阿紫挥挥手说，不甜给我吃！阿紫，给我吃个桃子！

阿紫没有给他好脸色，她说，给你吃个屁。我们买的桃子，凭什么给你吃？福妹急了，她担心阿紫的态度会破坏这个难得的机会，举起手里的桃子向桥洞示意，我的给你吃，已经洗干净了。她把桃子扔给李黎明，回头看着阿紫，阿紫似乎反感福妹的急功近利，又不便批评她，就对着桥洞照本宣科，我告诉你，福妹的桃子不能白吃的，你要帮她一个忙，到你爸爸那儿走个后门，明天就把她名字改了，她不愿叫段福妹，要叫段嫣了！

李黎明没有表态。他眨巴着眼睛，似乎在思索这笔交易是否值得一试。他三口两口便吃完了桃子，用桃核在河面上打出了一串漂亮的水花，然后表态了。他说，想得美，一个桃子就来走我的后门？你们的面子比地球还大么？

福妹失望地看着阿紫，阿紫的表情有点诡秘，福妹又看一眼手里的另一只桃子，对着桥洞喊，那我再给你一个？她想扔第二个桃子，被阿紫拦住了。他这种人，喂多少桃子也没用的。阿紫跟福妹耳语道，他要什么，我不是告诉你了吗？福妹未及反应，听见阿紫用一种老练的谈判者的腔调说，李黎明你听着，你的要求我知道，没什么大不了的，不过我告诉你，福妹可不是乔莉，要是让你那个了，你要保证，不能往本子上记她名字。

福妹要捂阿紫的嘴，来不及了。她听见李黎明说，你瞎操什么心，我的花名册哪能随便给人看？只有吉尼斯纪录组委会有权利看。阿紫说，还有一个条件，不能超过一秒钟，我在旁边数，嘀嗒一下，必须停止。福妹这时已经羞红了脸，举起拳头在阿紫肩上捶了一下，阿紫，你神经病，你去跟他嘀嗒一下好了！

福妹仓皇地往上跑，听见阿紫在后面骂，没出息的东西，你只配叫福妹，就一个嘀嗒，有什么大不了的？福妹已经快跑到大街上了，忽然觉得自己在错失良机，嘀嗒，她在心里数了一下，嘀嗒，其实是很快的，嘀嗒一下，她就可以不再叫福妹了。她站住，回头朝阿紫看，眼睛里有了明显的悔意。阿紫气咻咻的，叉着腰在台阶上走，嘴里说，气死我了，段福妹同志，我再也不管你的闲事了。福妹咬着手指思考了两秒钟，冲下去挽住了阿紫，不会上他当吧？要是他过河拆桥呢，我们怎么办？阿紫气还没消，目光凶狠地徘徊在福妹的面孔与桥洞之间，突然大声地说，李黎明你听着，人家问你呢，要是你过河拆桥怎么惩处？李黎明在桥洞里探出脑袋，说，那要看你阿紫够不够义气了，你要是也让我吻一下，我保证，明天她就可以改名，我要是骗你们，罚款一百元，够不够？

李黎明的要求，对于阿紫是无理的，对于福妹，不啻一个好消息。福妹捏了捏阿紫的手，用眼神哀求她，用手势鼓励她。阿紫怨恨地拍开福妹的手，嘴里说，烦死了，陪你走这么多路，陪你磨破了嘴皮子，还要赔上初吻？这是我的初吻呀，你懂不懂？福妹被她说得害怕，一下乱了方寸，嗫嚅道，那就算了，我们回家吧？但是，这次是阿紫拽紧了福妹的胳膊，把她拉到桥堍背光的一侧，阿紫谨慎地观察善人桥桥头的动静，桥上无人经过，阿紫忽然下了决心，说，走！我豁出去了，帮你帮到底吧！

福妹不记得自己是怎么来到李黎明面前的，只记得他温热柔软的嘴唇上有一股烟丝味，与父亲骂人时口腔里喷发的烟臭不同，李黎明的烟丝味有点香甜。她分不清他脸上的笑意是调皮还是讥嘲，他的目光游移不定，更多的投向了阿紫那一侧。她听见阿紫用夸张的声音数时间，嘀嗒，嘀的一声，烟味来了，嗒的一声，烟味远了，那个吻就草草结束了。她的头脑一下变得晕乎乎的，嘴唇上有点潮，她捂住嘴唇，依稀听见阿紫说，福妹，你来替我数。她看见那两个人站到了一起，像两名格斗士一样，面对面地探寻着什么，李黎明的脸孔向阿紫迫近，嘴唇启开，李黎明的眼睛里有一簇炽烈的光焰，它在炙烤阿紫的面孔，福妹觉得他对阿紫的吻很投入，与自己的并不一样。福妹准备好了数嘀嗒，但是阿紫没有准备好，阿紫突然捂住了嘴咯咯地笑，阿紫一边笑一边叫，太滑稽了，哎呀，笑死我了！然后，阿紫临阵脱逃，转过身，一猫腰，从桥洞里跳出去了。

四

为了新名字，她转了学，从此上学要多走一千米路。

在陌生的铁路子弟学校，有一个初中女生叫王福妹，还有一个高中女生叫高福梅，铁路司机的女儿，就在她一个班上。她对高福梅这样的名字有着本能的怀疑，悄悄地问其他女生，那个高福梅，原来是不是叫高福妹呀？她的怀疑果然被印证，别人夸她赛神仙，她不敢得意，反而有点心虚，说，我瞎猜呢。她努力地在新环境里塑造段嫣的形象，广交朋友，但对待高福梅是例外，她看见高福梅，就像看见自己的一条不洁的尾巴，总是绕着走。

无论如何，她不再是段福妹，她是段嫣了。新生的段嫣。名正言顺的段嫣。唯一的隐患是王德基的小女儿秋红，她不知怎么也舍近求远，在铁路子弟学校上学，有一次秋红跟着她进了厕所，问，你不是段福妹吗？怎么成了段嫣了？她没好气，朝秋红翻了个白眼，你是谁？我不认识你，别来跟我说话！

父亲大骂了她一顿，之后不得不默认女儿改名的事实，这对于她来说算是极大的仁慈了。父亲依然叫她福妹，她不奢望父亲会改口，只要求哥哥弟弟改口叫她段嫣。她哥哥段明试着叫了几次，很快不耐烦了，说，什么段嫣？太别扭了，好像是在喊外人的名字，你要是不让喊你福妹，我以后就叫你喂，好不好？她弟弟段勇则狡诈，只在有求于她的时候叫段嫣，平时，还是口口声声叫福妹，她不答应，段勇故意会尖叫，福妹福妹福妹！你耳朵聋了？

桑园里的那些邻居知道她改了名，有人是愿意成全她的，喊她福妹不答应，便及时地改口，只是他们大多昏庸无知，总是记错她的新名字，有人记成了段燕，有人记成了段英，阿紫的奶奶最荒唐，她不知怎么把福妹的新旧名字综合了一下，喊她燕妹。段嫣很沮丧，向阿紫诉苦说，你听见了吗，你奶奶总叫我燕妹！告诉她三遍了，就是记不住。阿紫说，你急什么？燕妹不比福妹好一点？慢慢来，现在他们不习惯，以后就习惯了。

所幸有阿紫，也只有阿紫，她总是能够在朋友的窗前，以响亮的声音，自然地喊出那个新名字，段嫣，段嫣，你出来一趟！在很长一段时间里，是阿紫的声音证明了段嫣的存在。所以，段嫣对阿紫的依赖，不仅出于友情，还包含着一颗感恩之心。

五

她和阿紫。

她们是姹紫嫣红的组合。

可惜时光无情。时光无情地摧残了世界上的许多友谊之花，也包括段嫣和阿紫的这一朵。我们大家都知道，姹紫嫣红最终成了残花败柳，后来的段嫣和阿紫，几乎是一对冤家。段嫣后来的好朋友是胖姑娘顾莎莎，而阿紫后来再也没有影子般的女友了，围绕着阿紫的，都是男孩，其中包括那个李黎明。

友情的破裂大凡是因为背叛，被背叛者往往有很多故事向他人倾诉。段嫣后来告诉过顾莎莎，她之所以与阿紫决裂，是因为阿紫泄露了她最大的隐私，否则，桑园里的街坊邻居怎么会谈论李黎明的吉尼斯纪录本子呢，她父亲又怎么会知道她的名字出现在那个本子上呢？她更不能原谅的是阿紫的自私。那天她父亲大发雷霆，拉着她去阿紫家里求证女儿的清白，阿紫没有帮她。阿紫不肯为她作证，她根本没有与李黎明接吻，只不过是让他亲了一下，嘀嗒一秒钟，亲一下而已。阿紫只是一味地撇清自己，向自己的父母和祖母赌咒发誓，我不知道她的事情，反正我没有让他吻过，反正我凌紫的名字，不在他的本子上，我要骗你们，出门就掉河里，淹死！

她开始冷落阿紫，与顾莎莎形影不离了。阿紫争取过这份友情，好几次跑到段嫣的窗前来，段嫣，段嫣你出来，我们去看电影！这么喊了几次，她不予理睬，阿紫意识到那是一种绝交的信号，气坏了，在外面大喊大叫，段福妹，我算是认识你了，你才是过河拆桥的白眼狼，没良心！你不配叫段嫣，只配叫段福妹，你就天天跟顾莎莎在一起吧，你们两个大胖子，去合肥吧！

她也不想看见李黎明，看见他的嘴唇，她会想起初吻这个字眼，心里莫名地慌乱，然后嘴唇便有点微微的酥痒，那讨厌的酥痒感令她感到羞耻。但她很想看见他那个本子，上面记录的她的名字，是段福妹，还是段嫣？如果是段福妹，如果是那个已经抛弃的名字，她的感受会稍稍好一些。

她没有勇气去询问李黎明，隆重地委托顾莎莎去打听。顾莎莎自己不敢去，又委托她表哥三霸去问。这倒是个聪明的办法，三霸在香椿树街上威风八面，所有人都惧他三分，他找到李黎明，李黎明老老实实地拿出了他珍贵的本子。三霸告诉顾莎莎，他看清楚了，那本子上不过记录了十来个女孩子的名字，没有段福妹，只有段嫣，位列最后一位。

段嫣得知这个消息，一下就哭了，跺脚道，该死，该死，刚改的名字，就给弄脏了！顾莎莎不知道怎么安慰她，陪她声讨了李黎明，顺带着抨击了阿紫，忽然灵机一动，说，你别叫段嫣了，去跟那种人配什么套？干脆再改一次名字，跟我配个套吧，你叫段菲菲算了！她抹干眼泪，说，你说得轻巧，好不容易改了名字，派出所怎么会让我再改一次？除非等到十八岁，法律规定，满了十八岁，你爱叫什么名字就叫什么名字。

顾莎莎叫起来，等到十八岁？还有两年呢，万一李黎明的本子公开了怎么办？万一他真破了吉尼斯世界纪录，全世界都看得到段嫣这个名字，你不是臭名昭著吗？她被顾莎莎说得面色如土，发狠道，真要有那么一天，我跳河自杀！顾莎莎观察她的表情，看不出来那是真话还是假话，顾莎莎说，要不，让我爸爸去找谢叔叔？他们是老朋友，谢叔叔是市局的，管李黎明他爸爸。看段嫣开心起来，顾莎莎又适时地强调说，不过有个条件，不准反悔，我们先说好，你得叫段菲菲，跟我配套！

她把家里的户口簿悄悄交给了顾莎莎，也把第二次更名的重任交给了顾莎莎。但等了两天，顾莎莎那边毫无动静，她担心父亲发现，去催顾莎莎。未料顾莎莎的口径改了，说她爸爸与谢叔叔现在没那么热络了，找他办事要送礼的。又吞吞吐吐地说，谢叔叔是个烟鬼，最喜欢抽中华牌香烟。她听出顾莎莎的意思，问，送一包？顾莎莎撇嘴道，一包香烟，那叫什么送礼？她当即大叫，一条？中华牌香烟那么贵，我怎么送得起？你爸爸不是敲竹杠吗？顾莎莎有点不悦，你怎么冤枉我爸爸呢？他又不抽烟的。她自知失言，吐了舌头说，不就是改个名字么，有那么贵吗？顾莎莎说，我爸爸说了，改一次名字好办，改了又改才难办的，我也没办法，要不你把户口簿拿回去，你还是叫段嫣，等到十八岁再改吧。

她僵立在顾莎莎的小房间里，不肯去接户口簿，也不甘心放弃，脑子里盘算着自己攒的私房钱，突然抬头看着顾莎莎，问，你能不能借我一点钱？顾莎莎思考了一下，表态道，我只有十多块钱，都借给你好了。她冷笑一声，你们家那么富，你只有十块钱？鬼才信，我就知道你是小气鬼。顾莎莎为了证明自己的清白，打开了她的小钱包，段嫣不愿意检查那个空瘪的纸钱包，赌气道，算了，我还是叫段嫣吧，我就准备以后跳河自杀吧。她拿过户口簿准备走了，听见顾莎莎突然叫道，你们家不是有个紫铜脚炉吗？我爸爸说了，旧货市场有人收紫铜脚炉，一百块一个！她一愣，站在门口犹豫了半天，说，那是我妈妈的遗物，拿脚炉去卖钱，我妈妈的阴魂会不会来找我算账的？

六

那只紫铜脚炉，为她获得段菲菲这个名字，立下了汗马功劳。

但顾莎莎的功劳另当别论，因为逼迫她花了那么多钱，她心里对顾莎莎始终有怨气，说不出口，积在心里，形成了偏见。她觉得顾莎莎俗气，比不上阿紫，但是，重新选择是不可能了，阿紫已经不再理睬她，而她与顾莎莎的友谊之间，弥漫着一只紫铜脚炉笨重硕大的阴影，不知怎么就显得别别扭扭的了。

她担惊受怕了一段时间。还算幸运，卖掉的是一件过时的器物，家里没有人需要紫铜脚炉取暖，也没有人发现它已经从家里彻底消失。只是在很多年之后，段菲菲在自己的婚礼上，听姨妈问起那只紫铜脚炉。姨妈说那是母亲当年的陪嫁，她们姐妹四人出嫁，每人都有一只紫铜脚炉做陪嫁，因为她们有一个共同的气虚的毛病，一到冬天双脚就冰冷冰冷的，穿多少袜子也没用，烤了脚炉就好多了。

也许是心虚，她说她不记得那只脚炉了，而且刻意贬低了脚炉的功用，她说，现在谁还用那种老古董？还要烧炭，多麻烦，再说我的脚从来不冷。姨妈说，你可别那么说，你跟你妈妈活脱脱一个模子刻出来的，身体随她，气虚，会脚冷的，现在你年轻，等以后生了孩子，老了，你就知道了，脚炉是个好东西。

她嫁给了卷毛小莫。是那种偶发的爱情，带来一个差强人意的婚姻。她在著名的红玫瑰理发店做理发师，卷毛小莫常来店里推销洗发水，渐渐就混熟了。小莫看她的眼神，有火苗隐隐地燃烧，她早发现了，但那火苗不能打动她，因此视而不见。

直到有一次小莫来店里，径直坐到椅子上，点名要她理发，她知道他要表白了，她都想好了如何拒绝他的表白，但小莫什么都没说，在她为他刮鬓角的时候，他突然抓住她的手，额头顶着刮胡刀的寒光，吻了她的手背。她保持了足够的冷静，从镜子里审视他的嘴唇，爱情从那两片嘴唇上喷薄欲出，然后她检查自己的手背，手背上有隐隐的一小片亮光，似乎来自一个遥远的时空。她想起了善人桥下的初吻，想起了李黎明的嘴唇，她的眼睛不知为什么就湿润了。

婚后第二年，她有了个女儿。姨妈的预言渐渐应验，她的身体在产后发生了奇怪的变化，特别怕冷，尤其是脚，一到冬天，她就觉得脚冷，而且，她开始厌恶小莫的卷毛，觉得那狮子般的脑袋天天钻在她胸前，忙那件事情，一切都很脏。

小莫为她留了平头，也不在意她脚冷，但她的性冷淡成为了他的烦恼。

不知从哪儿听说的偏方，他从自己的父母家里找出了一只紫铜脚炉，买了一袋子木炭回家，对她说，你天天给我烤烤脚，把脚烤热了，你对我就不会是那个态度了。有一个冬天的夜晚，小莫没有回家，她抱着女儿，一边烤着脚炉，一边看电视连续剧，突然接到小叔子火急火燎的电话，问她家里有没有三千元钱。她觉得蹊跷，盘问再三，小叔子挂掉了电话。她是聪明人，预感到那是风月场上的治安罚款。他去捞谁？还能是谁呢？她有了不祥的预感。

当场就拨小莫的手机，拨了好几遍之后，她终于听见了小莫疲惫的声音，说他人已经在广州，要谈一笔生意，过几天才能回来。她当即恸哭起来，你在广州？你还能回来？我知道你干了什么事！你永远也别回来了，永远别进我家门，算我当初瞎了眼睛！

丈夫的背叛，她是不能容忍的，更何况这门婚姻，她本来就是屈就。她与小莫的离婚之战，打了三年之久，起初并没有那么决绝，一方面是孩子妨碍了她的决心，还有一个隐秘的原因不宜启齿，那段时间小莫的生意波澜起伏，她守着看结果，不仅是给小莫一个机会，也给自己一个机会，可惜小莫内债未清，外债越欠越多，开始有人跑到红玫瑰理发店来，拿了欠条出来找她要债。她彻底死了心，再也不愿意等下去了。

有一天她抱着孩子回香椿树街的娘家，路过善人桥的桥堍，正好看见阿紫和李黎明从一辆宝马轿车里出来。她很久没见过阿紫和李黎明了，听说他们在海南做汽车生意，做发达了，她总是不相信，认为是阿紫家放出的虚荣的风声，没想到他们真的衣锦还乡了。她注意到阿紫容光焕发，好像是换了一层皮肤，看起来比从前要漂亮许多，那一身时髦的装扮不是由廉价衣物堆砌的，是货真价实的名牌，阿紫颈链上那颗钻石的光芒，几乎刺伤她的眼睛，她情感上倾向于是假货，但理性告诉她，那也许是真的。

她以前总是不敢看李黎明，现在无所谓了，她斜着眼睛看李黎明。李黎明戴着墨镜，穿白色西服，他的嘴唇被香烟熏得厉害，不再那么红润了，但那两片嘴唇之间，飘浮着某些往事，像烟一样，若有若无的。她记得李黎明少年时代的妄念，那个什么吉尼斯世界纪录，此后再也没听说过下文，她心里并没有多少庆幸，反而戚戚然的，暗自猜测，海南岛不是到处见海吗，那本子，一定是被阿紫扔到大海里去了吧？

七

离婚之后，多少有点寂寞，她首先修复了与顾莎莎的友谊，两个人又成了朋友。

顾莎莎还是胖，永远处于减肥的各个疗程之中。她经常到红玫瑰来，有时候来做头发，有时候是为了等她，一起去附近的健身中心做热瑜珈。她不算胖，只是害怕发胖，顾莎莎站在她身边，像是一面反射镜，反射了她残存的风韵，但是，也就是这点安慰了。

她承认顾莎莎命比她好，嫁得比她好，顾莎莎和她丈夫名下有好多套房子，光是收租金，就衣食无忧了。她与顾莎莎一起出行，吃饭，打车，甚至旅游，总是等着顾莎莎掏钱买单，嘴上不忘感谢，心里是不以为然的，她觉得自己的命运遭受如此的不公，总是要有人偿还，顾莎莎，不过碰巧是一个偿还者罢了。

她一直在默默地等待第二次婚姻，试着与几个男人见过面，但所见总是不如所闻，臆想中的那个男人，始终没有出现。她扪心自问，认定自己不是一个坏女人，于是确信自己运道不好，一定是在哪里不小心犯了什么忌讳。

哪里需要纠正？如何纠正？她自己不知道，要去问别人了。

听说扫帚巷里有个算命大师，她拉着顾莎莎一起去求教。那大师相了她的面，问了她的生辰八字，说她本该是享福的命，只是取了菲菲这个名字，大错特错，她命里缺水，要忌草木的，怎么能菲菲呢？她一拍大腿，几乎尖叫起来，怪不得！然后她问大师，要是我叫段嫣，是不是命会好一点？大师在纸上涂涂画画，点头承认，用这个嫣字，会好一点。她用谴责的目光看着旁边的顾莎莎，似乎提醒她，你听听，听听吧，我一生的不幸，都是因为我的名字跟你配了套，你那么幸运，我这么不幸，都是我的名字为你牺牲，成全了你！顾莎莎很窘，过后慷慨地采取了补救措施，掏出钱包，让大师给女友再起一个好名字。于是，段瑞漪这个名字被大师隆重地写在一张红纸上，熏香片刻之后，她几乎是颤抖着把那张红纸装进了包里。

她第三次更名，赶上了末班车。派出所的人看着她的户口簿，说你这个人有意思，改名字像换衣服一样的？算你来巧了，最后一个机会，晚来一个月，就不让你改了，我们已经拿到了文件，下个月开始，严禁公民随便改名！

八

她作为段瑞漪的生活，开始得有点晚了。

名字被矫正以后，命运依稀也被矫正，她真的感谢扫帚巷的算命大师，段瑞漪这个名字带给了她幸福，遗憾的是，幸福显得很短促。那年秋天她遇上了马教授，一个丧妻的知识分子，年纪稍大，研究光缆的，除了懂得深奥的光缆技术，还懂得疼爱女人。

她陷入了与马教授的恋情之中。因为自己无知，她特别崇拜马教授的知识，总觉得他干瘦的身体隐藏着无限的能量，这些能量会给她一个美好的未来。

很奇怪，与马教授在一起，她从来不觉得脚冷。她慷慨地向他付出了自己封存已久的身体。马教授对她的乳房很迷恋，但是他不无担心地指出，她乳房里的那个硬结有点问题，应该去医院看看。她解释说是乳腺增生，好多女人都有，你一个大男人，怎么在意这个？马教授忧伤地说，不是我在意，是你自己应该在意。又坦白地告诉她，他的前妻就是乳腺癌去世的。

她一下愣住，想起自己的母亲也是乳腺癌，三十多岁就离世了。她又惊又怕，说，这毛病不可能遗传吧？老天爷凭什么专门欺负我？我要是再得这个病，世上还有什么天理？

果然就是遗传，她的乳腺癌已经悄悄地发展到中晚期了，事实证明，老天爷对她似乎是有成见的。她在医院里哭了半天，与顾莎莎商量要不要听医嘱，立即做乳房切除手术。顾莎莎说当然要听，怎么能不切？保命要紧啊。她沉思良久，苦笑道，保了命，马教授就保不住了，他最喜欢我这里了。

她舍不得放弃与马教授约定的香港之行，把手术通知单塞到包里，陪马教授一起去了香港。白天，马教授要参加一个学术会议，她一个人去逛街，在几家有名的金铺之间来来往往，想给自己买一条白金项链，等到项链挂到脖子上，凉凉地垂到锁骨以下，她忽然觉得这是个错误，一个即将失去乳房的女人，还有什么必要装饰她的胸部呢？这样，项链没买成，她临时改主意，挑了一条手链。

那些香港的夜晚嘈杂而潮湿，她与马教授同床共枕，脑袋贴得很近，她向马教授传授她的逛街心得，他听得很耐心，然后她开始控诉邪恶的命运，他小心地附和，终究敌不过睡意，打起了呼噜。

他们依然亲密，但彼此的身体，其实失去了联系。她在黑暗中凝视马教授摊开的手掌，似乎看见那手掌里握着一根银色的长度无限的光缆，它穿过旅馆的窗子和窗外的街道，穿过不远处灯火通明的维多利亚湾，抵达彼岸，抵达全世界。全世界的声音和图像都浓缩在马教授的手里。她崇拜他的手。之后她开始凝视自己的乳房，它们仍然丰硕而结实，看起来很性感，但是，那已经是一首挽歌了。她轻轻地抓住马教授的手，放在自己的乳房上，马教授沉在睡梦中，手先醒了，热情地揉摸一番，忽然惊醒，翻身坐起来，惊恐地瞪着她的乳房，说，对不起，瑞漪，对不起，我忘了。

她用枕头捂住自己的胸部，先是笑了两声，然后就哭起来了。

九

世界上只有马教授一个人，叫过她瑞漪。

她喜欢他用浑厚的男中音，叫她瑞漪，那声音传递出一些赞美，一些祝福，还有一丝温暖的爱意。

但可惜，马教授后来改口称她为小段了。她质问他，你为什么不叫我瑞漪了？马教授的解释听起来很真诚，叫你瑞漪，嘴巴总是张不大，舌头很紧张，有点累啊。

她知道那只是事实的一半，事实的另一半是合理的退却，是礼貌的躲避。那是他的权利。她清醒地认识到，段瑞漪这个名字带给她的不是幸福，只是一堆篝火，或者是另一只紫铜脚炉而已，仅供御寒之用，而所有的火，迟早是要熄灭的。

她不舍得浇灭马教授剩余的火苗。

有一次她从医院跑出去，带上嫂子给她炖的红枣莲子汤，拦了辆出租车，直抵马教授的家。辛辛苦苦地爬到五楼，敲门无人应，她怏怏地转到南面，仰头观察马教授的阳台，一眼看见晾衣杆上有一只黑色胸罩，像一只巨大的黑蝴蝶，迎风飞舞。她愣怔了几秒钟，打开保温壶，对准花圃里的一棵月季花，把红枣莲子汤一点点地倒了个干净。壶空了，她又仔细看了眼五楼阳台上的那只胸罩。大号吧？她鼻孔里冷笑一声，自言自语道，我就知道，肯定是大号。

与马教授分手，是与幸福的假象分手，也是与段瑞漪这个名字分手，她很心痛。住院化疗的那段时间，护士叫段瑞漪的名字，她无端地觉得那声音缺乏善意，总是慢半拍才答应，不仅是抵触，她心里有一丝深切的恨意，不知是针对护士的，还是针对自己的名字。她对护士说，别叫我段瑞漪了，你能不能喊我段菲菲？要不叫段嫣也行，我原来叫段菲菲的，以前还叫过段嫣，姹紫嫣红的嫣。护士埋怨她说，你那么多名字，我怎么记得住？菲菲不是很好吗？又好记又上口，谁让你乱改名的？你这个漪字我不知道怎么念，还去查了字典！她半晌无语，低头看着自己的胸部，说，是啊，这个漪字有什么好的？害你去查字典，害我丢了乳房。

她幻想以乳房换生命，但一切都晚了。再完美的乳房，切了就无用，什么都换不回来的。后来我们听顾莎莎说，她比医生估计的多活了半年，比自己期望的，则至少少活了半个世纪。

那年冬天遭遇罕见严冬，她的弥留之际，恰遇一场暴雪，亲人们都被困在路上，病房里只有她老父亲一个人陪护。她看着窗外的鹅毛大雪，认为是茫茫大水，说，这么大的水啊，都漫到三楼了。

段师傅说，不是水，是雪，外面在下大雪。她说，不是雪，是水，我命里缺水，临死来了这么大的水，还有什么用呢。过后她看见有人蹚水来到了窗前，她对父亲说，她来了。

段师傅以为她牵挂自己的孩子，说，你放心，小铃铛马上就来了，你哥哥去学校接她了。她摇头，说，不是小铃铛，是她来了，我看见她了。段师傅猜她看见了亡母的幽魂，你看见你妈妈了？妈妈跟你说什么了？她还是摇头，说，不是妈妈，妈妈不敢来，怕我埋怨她。是乡下奶奶来了，她蹚这么大的水来骂我，骂我活该，她问我呢，给我取了那么好的名字，我为什么鬼迷心窍，非要给改了？

段师傅以为那是糊涂话，他记得女儿只是在襁褓里见过祖母，怎么会认得祖母呢？所以他问，真是你奶奶？她什么样子？她说，干干瘦瘦的，黑裤子，打赤脚，右边眉毛上有一颗痦子。段师傅很惊讶，那确实是他乡下母亲的基本模样。然后他听见女儿叹了口气，说，算了，还是听奶奶的话好，我以后还叫福妹吧。

十

我们香椿树街居民后来送到殡仪馆的花圈，名字都写错了。即使是马教授和顾莎莎的花圈，名字改成了段瑞漪，其实也是错的。遗嘱需要尊重，一切以家人提供的信息为准，被哀悼的死者不是段瑞漪，不是段菲菲，更不是段嫣，她的名字叫段福妹。

段福妹。听起来，那是一个很遥远的名字了。如果不是去参加这场追悼会，谁还记得她有过这个土气而吉祥的名字呢？

终