没有旅行，我无法写作丨于坚

日丨课丨写丨作丨平丨台

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

文学青年通常也热爱旅行，因为在路上，我们可以更好地感受和发现生命的细节。

"对我来说，写作就是我生命的知行合一，写作是一种生活，而不是活计。"于坚说到。

旅 行
作者：于坚

欧美、印度、拉美我都去过。比较之下，我觉得云南这块土地，得天独厚。本身是一个高原，在高原上，有丰富多彩的气候类型。你从江浙到北京，从河北到河南，都是一个地方。除了行政划分，环境上基本区别不大。你不会说河北南河北西，但是在云南，我们经常会说，去滇东还是滇西北，因为是完全不一样的地方。不仅自然不一样，人的方言与生活方式也不一样。到西双版纳，那些人都是穿着裙子的。你到了滇西北，人们都穿羊皮的氆氇。

当下的现代化是祛魅的，要把混沌、不确定的，神性的、诗意的东西都搞个明白清楚，用图纸数字科学技术来控制这个世界。这个世界在摧枯拉朽的现代化里，越来越同质化。无论是纽约北京巴黎上海昆明，都差不多了。尤其在飞机场，都是一模一样的。

这个世界的丰富性变得越来越弱。同质化，就是消灭细节。一条高速公路过去，所有的细节都摧毁了，走路有多少细节啊。走几步就看到一朵花，走几步就遇到一潭水。这都是细节。云南在今天，依然微弱地保持着魅力与细节。有人说云南落后，但落后不是坏事。整个社会都在前进的时候，落后反而是一种神灵的垂顾。

云南依然保持着很多已完全在它处已经失踪的古老传统。依然像拉丁美洲一样，还有比较传统的生活方式，甚至还有巫师，招魂的巫师。这个地方充满着魅力，有一种神性。我最近在上海明当代美术馆办了一个摄影展，还请云南楚雄的毕摩（巫师）来为开幕式驱邪。观众深为震撼。我最近一组照片的题目是云“在诸神垂顾的云南高原”。这个题目可以概括我为什么喜欢云南。

有的地方风景比云南更好，但没有神性，只能旅游不能旅行，比如那些欧洲的风景区。在美国，澳大利亚，只有些土著民族保留地，作为主体的少数民族已经在村庄了。但云南还有那么多民族。而且这些民族在现代化的喧嚣里，正在逐步找到既保持自己民族特性，又适应现代化的生活方式。

这两天，我刚刚去云南楚雄的一个彝族村子里参加赛装节，有个彝族姑娘跟我说，他们的风俗是到现在也不和汉人通婚。本来村子里有一位长老非常有威望，就因为他儿子找了一个汉族的姑娘，结果就被村里人冷落了，什么事情都不请他。他们保持传统的那些秘密方式，使他们无法被真正同化。同化只是表面的，生活方式可能受到现代化的影响，但世界观没有被同化，他们依然是可以看见神灵的民族。云南在世界范围内都是不可多得的地区，但是它危机四伏，因为这个时代的人们认识不到，他们不明白世界观不只是一种。

旅行和旅游是不一样的。旅行是重在知行，知行合一之行，既要知也要行。旅行是知行合一的最好的实践方式。古代中国的文人都是有身体的，都是与大地息息相关的。今日文人缺乏身体性，与大地日益疏远。中国古典诗歌尤其是唐诗，都是大地之歌。李白：“大块假我以文章。”“一生好入名山游。”杜甫：“会当凌绝顶，一览众山小。”苏轼：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”陆游：“细雨骑驴入剑门”……都是大地诗人。

旅行是与时间对话，“人生代代无穷己，江月年年只相似。（张若虚）”“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾巾。孟浩然《与诸子登岘山》羊公碑尚在，就是与时间对话。只有江月年年只相似，才可能与时间对话。即使羊公碑不在了，这种对话依然是可能的，因为“江月年年只相似”。

我们时代最深刻的危机是，大地支离破碎，江月已经不相似了，雾霾是一种全新的经验，没有羊公碑可以对应。比如现在盛行背诵古典诗词，这里有一个巨大的尴尬，那些诗词中描写过的大地，还在吗？大地的隐匿令文明伪善。孟子说，修辞立其诚。“大块假我以文章”，这是诚的基础。没有大块，文章就成为伪善，虚构。今天，古典诗词已经成为一种虚构，越来越无法为大地证实。这是文明最深刻的危机。

旅行使我意识到时间的在场。我印象深刻的是在印度、墨西哥的旅行。当我置身在那些看上去似乎一成不变的古老社会的时候，时间之摆摇晃得特别激烈。“迦太基在下雨”，博尔赫斯好像写过这句诗。没有旅行，我无法写作。其实诗人永远在旅行，不是在空间中就是在时间中。我更喜欢穿越时空的那种旅行。我记得我青年时代（1979）第一次离开故乡去旅行，就是从昆明到重庆，乘船东下，走的是李白出川的路线，船出夔门的时候，大地坦荡涌来，无边无际的平原，即刻感受到何谓“星垂平野阔，月涌大江流”，仿佛杜甫与我坐在同一张船上。

旅行影响了我的世界观，我还记得20年前第一次到西方，降落的时候是黑夜，我在黎明推开窗子一看，巴黎是另一种颜色，与昆明完全不同，后来我走去街上，旅馆外面是一个沿街摆摊的集市，哦，另一个世界。我意识到人们可以这样生活，后来我意识到人们正是这样生活，意识到我们曾经这样生活，而这种生活从未过去。生活就是生活，盐巴，没有国界。

随物赋形就是齐物。齐物就是诚，就是自由，就是孟子所谓的“万物皆备于我”。这个我也就是说庄子所谓的“吾丧我”。对我来说，写作就是我生命的知行合一，写作是一种生活，而不是活计。

↓ ↓ ↓

一起上路吧

··· 原 · 创 · 不 · 易 ··· 敬 · 请 · 传 · 阅 ···

日丨课丨写丨作丨平丨台

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

www.rike.mobi

客服微信：wujinling

↓↓ 日课网丨爱写作的朋友都在这里