日本一意孤行?国际原子能机构认为福岛处理水排海计划符合国际安全标准

大清都亡了多少年了,跳个僵尸舞怎么了?

普里戈津之死!我的三点评论!

从福岛核废水说起:我们是在谈科学还是讲立场

我现在承认:以前对川普的看法是错误的!

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

余秀华丨写作是让灵魂挣脱残酷现实的一种方式

中新网 日课live 2020-02-06

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

余秀华散文集发布会。宋宇晟 摄


“我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

“写作者有一种优势,每一天无论写不写作,心都在为写作服务,我可能现在还体会不到生活经历带来的好处,但将来一定会回馈于我,所以这是作家的优势。”



“慢写作者”余秀华:

一年出几本书是浪费纸张


2014年年底,一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了三本诗集――《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》和《我们爱过又忘记》。


前半生几乎从未踏出横店村的余秀华,在成名后的三年中,去了香港中文大学、斯坦福大学,也拿到了诗歌界的重要奖项。


可以说,是诗歌带着她天南海北满世界地跑。


也正是在这段时间,余秀华经历了周遭世界的改变。2015年,余秀华完成了自己近二十年的心愿――离婚;此后,她视为“天”的母亲罹患癌症离世;随着农村建设,居住了一辈子的横店村也被新的楼房取代。


当然生活中也有不变。比如余秀华仍在继续写作。从诗歌一路走来;今年,她的自传体小说《且在人间》发表;6月,她的首部散文集《无端欢喜》出版。



著作等身是可耻的


不变的还有余秀华的率真。虽然她只能慢慢地说出并不清晰的字句,但她的话总能给人一种“童言无忌”的感觉。


在被问到为什么这么长时间才出一本书时,余秀华说自己是“刻意保持慢的速度”。


“我特别反感一年出几本书的作者,我觉得他们不仅在消耗自己,也在消耗社会资源,更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话,他说著作等身的人是很可耻的,我为了慢一点做可耻的人,所以把这个书推迟两年才出版。


在提到自己出名后挣多少钱的问题时,余秀华承认“的确是挣了一些钱”。但她同时也坦言“不过钱真不多,这让我觉得很羞愧”;


接着话锋一转调侃起出版社,“我想更羞愧的是我的出版社,他们卖这个书不多,版税不高,还没有把我搞成一个真正的有钱人”。




“荡妇诗人”——“我愧对这个称谓”


事实上,在余秀华被不少人追捧的同时,关于她的争议也不曾停止――比如,有人认为余秀华的诗充满“文学性”,“有质感、有痛感”,但同时网上也有人将她的诗称为“荡妇体”。


“荡妇”这个标签源于余秀华的“成名作”——《穿过大半个中国去睡你》。有人问她,为什么要用“睡”这个字。余秀华反问:“你说穿过大半个中国去爱你,爱你干嘛?为什么要爱你?”


不过,余秀华不认可“荡妇”的说法。她在文章中写道,“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘,敢不当回事儿?可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千,还会荡双桨。”




“我配不上任何男人”


在新出版的散文集中,最后一章名字是《你可知道我多爱你》。编辑将余秀华爱过的男人都汇集在这里。


但她自认是“惧怕婚姻的”,书里写的“爱”往往也只是暂时的“错误”。在她看来,不少男性不够大度,没有气概,惧怕女性的深爱。


但她同时也说,自己“配不上任何男人”。


我不去追求爱情,但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的‘错误’,不犯错误的人生是没有意思的。这种动心我不告诉他,慢慢地时间会把这些都解决掉就可以了,没有永恒的爱情。”


但当有读者问她爱情问题的时候,她仍愿意让别人相信爱情。“你们和我不一样,你们要相信爱情,千万不要像我,无论如何要有爱情在你身边,不然你就会很亏。”


余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》


如何让灵魂挣脱躯壳?


“写诗是激情,写散文是思考。”余秀华也在抱怨命运不公、抱怨自己“不停地遇到这些或那些破事,真是烦死了”。


日常琐事,生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑……这些可能都是余秀华要面对的“破事”。


每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒。


“上台阶上到一半摔倒了,旁边有一些人看着我,但是没有一个人拉我一下,我挣扎了几下,没有力气爬起来,索性坐在地上歇一会儿……我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。


而写作似乎成了让她的灵魂挣脱躯壳的一种方式,使她能在精神上满足自己。


“写作者有一种优势,每一天无论写不写作,心都在为写作服务,我可能现在还体会不到生活经历带来的好处,但将来一定会回馈于我,所以这是作家的优势。”


中新网客户端北京6月26日电

(记者 宋宇晟)


用20万换来离婚的余秀华


余秀华 《活着》


不堪。累赘。孤独。绝望……

我再无法有个清白的人生啦
哦,背叛,背叛。


从开始到现在
没有人说:

余秀华,因为我,你要好好的

贞洁是多么可笑,多么讽刺,

却还是让我一次次哭


但是一定有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮,

放在我眼前
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪

让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默


即便如此,

这世界还是没有给我一个春天
即便如此,我今天还在,

打算喝一点酒后
去风里转转




↓ ↓ ↓


··· 原 · 创 · 不 · 易 ··· 敬 · 请 · 传 · 阅 ···



欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

www.rike.mobi

客服微信:wujinling



↓↓ 日课网丨爱写作的朋友都在这里

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存