木心丨写作的幸福就是辛苦不倦地找到属于自己的词语
日丨课丨写丨作丨平丨台
欢 迎 创 作 者 即 刻 入 驻
天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：“木心先生，你看我有没有文学天才？”我就说：“谁知道，还得好好努力吧。”
福楼拜对莫泊桑讲的话
文 |木心
福楼拜读了莫泊桑的习作，说：
“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话，'天才，就是坚持不懈的意思'，用心用力去写吧。”
福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，”一目了然，这是才情卓越的特权“。福楼拜的”一字说“，当然更有名：
”你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。“
这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。
我也记在心里。以我的经验，”唯一恰当的词“，有两重心意：
一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。
经验，越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。
写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。
怎样达到此种程度、境界呢？没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。
天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：“木心先生，你看我有没有文学天才？”我就说：“谁知道，还得好好努力吧。”
莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡有佳句、精彩处，痛加赞赏，莫泊桑是受宠而不惊。如此整十年，莫泊桑愈写愈多，而福楼拜只许他发表极少的几篇（中国的武功，练不成，不许下山）。
1879年，某夏夜，六位法国文学家聚会梅塘别墅，商定各写一篇以普法战争为背景的短篇小说，汇成《梅塘之夜》（Les Soirees de Medam）出版。
1880年4月，《梅塘之夜》问世。六位中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》（Boule de Suif）被公众一致赞为杰作中之杰作。
法国文坛一片欢呼，除了莫泊桑，最高兴的当然是福楼拜。
节选自《文学回忆录》/木心
↓ ↓ ↓
··· 原 · 创 · 不 · 易 ··· 敬 · 请 · 传 · 阅 ···
日丨课丨写丨作丨平丨台
欢 迎 创 作 者 即 刻 入 驻
www.rike.mobi
客服微信：wujinling
↓↓ 日课网丨爱写作的朋友都在这里