艺术家应该总是弱者的朋友｜太宰治：一个职业诗人的秋天

日丨课丨写丨作丨平丨台

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

     啊！

♬

 秋天

太宰治

编者按：一个职业诗人，随时随地都应处在准备素材的状态。在诗人眼里，秋天是最多写作素材的季节了。看了太宰治搜集的秋天诗材，你就知道，一个诗人的浪漫情怀让秋天变得有多动人。但无论准备了怎样美好的写作素材，都不要忘了，艺术应该是弱者的朋友。

“我终于找到了一个寂寞的排泄口，那就是创作。在这里有许多我的同类，大家都和我一样感到一种莫名的战栗。做一个作家吧，做一个作家吧。”

（太宰治《往事》）

01

成为职业诗人后，不知道什么时候就有约稿来了。所以，我会常备一些诗材。

假如关于“秋天”的约稿来了，那么我就打开记录诗材的笔记，在〈あ〉部上记着爱，青，红色，秋天等等各种字眼。从中抽出秋的部分，慢慢翻看。

笔记上写着蜻蜓。透明。

意思是，入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。

秋是夏的余烬。笔记上写着。焦土。

夏天，吊灯，秋天，灯笼。笔记上又写着。

大波斯菊花。凄惨。还写着。

02

有一回，在郊外的荞麦面店，在等荞麦面的时候，翻看放在桌上的旧图片集，其中有大地震的照片。燃烧过后的荒原，穿着格子浴衣的女子，孤独一人，疲倦得蹲着。

顿时我心如火燎地爱上了这个悲惨的女人。只感到可怕的情欲。然而悲惨和情欲好像是相反的事情啊，这真是令人窒息的痛苦。

但是，如果遇到枯野中的大波斯菊花，我也同样能感觉到痛苦。还有，秋天的牵牛花，也和大波斯菊花一样，令我感到窒息。

秋天和夏天一起来。笔记上写着。

秋天偷偷藏在夏天的背后，悄悄到来了，只是人们往往被炎热欺骗，不能看破。然而，如果侧耳静听，就会发现虫鸣是和夏天同时开始的；

如果仔细注意庭院，就知道桔梗花也是夏天一到就开了，即使是蜻蜓，其实本质上也是夏天的昆虫，就连柿子也是在夏天就结下了果实。

秋天是狡猾的恶魔。

它打扮得整整齐齐，带着嘲弄的笑容在夏天里蹲着。成了像我这样眼光炯炯的诗人，才能发现它。每每家里人雀跃地说夏天去海边吧，去山里吧，我觉得他们太迟钝了。

秋天已经随夏天悄悄到来就在我们身边了。秋天是个顽固隐忍叫人不可小瞧的家伙。

03

讲个鬼故事吧。按摩。喂，喂。

招呼。芒草。那个背后一定有个墓地。

问路。哑女。荒原。

笔记里还写了些自己也不知道什么意思的词。当时到底打算记录点什么，我自己也不记得自己的动机了。

看到窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬来爬去。虽然因为个儿很大，所以还没有死去。但是，死，是迟早的。

写这些的时候，我非常痛苦。虽然我现在不想说，但是，我忘不了那是什么时候写下的。

被抛弃的大海。笔记里写着。

04

去过秋天的海水浴场吗？

沙滩上破太阳伞滚来滚去，欢乐的脚印，日式灯笼，发卡，纸屑，坏的磁带，空牛奶瓶到处散落，海上漂着一层薄薄的红色污浊，海浪拍打着，一浪沉似一浪。

绪方太太有孩子了呢。

到了秋天，干爽的肌肤，叫人怀念。

05

秋天是坐飞机的好季节。

这些句子，也是不知道什么意思的。都是偷听来的人们关于秋天的聊天，就那么按听来的记录下来了。

艺术家本来应该总是弱者的朋友。

这些句子和秋天完全没有任何关系，但是或许是作为“季节的思想”被记录了下来。

其他的还有，农家。绘本。秋天和军队。秋天的蚕。火灾。烟。寺庙。

乱七八糟记得满满的。

END

↓ ↓ ↓

··· 原 · 创 · 不 · 易 ··· 敬 · 请 · 传 · 阅 ···

日丨课丨写丨作丨平丨台

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

www.rike.mobi

客服微信：wujinling

↓↓ 日课网丨爱写作的朋友都在这里