龙应台丨生命的每个片刻就是天长地久

日丨课丨写丨作丨平丨台

一  天  一  文     一 年  一  书

看龙应台的文字时，总会让我想起胡德夫的民谣。一样的海风拂面般的温柔自在，又深沉广阔的看不到边际。那份对生命最初始的热情，摇摇荡荡的从黄河长江漂到海岛椰子国度，又摇摇荡荡的漂回来。轻舟度过万重山，最后依然是落叶归根的一颗素心。夜深人静，宜临窗静听生命走过的痕迹，宜读龙应台。

月照

文｜龙应台

1.油菜花

很久没有想起父亲了。脚步匆匆，出海关进海关，上车下车换车，提起行李放下行李，即便是为了扫墓而如此奔忙，父亲其实一直没进入意念之中。我是一股风啊，不为一株树停。

但是，当火车渐渐接近衡阳，离开座位站到门边往外看，满山都是杂树生花的泡桐，田里尽是金黄灿烂的油菜花，父亲突然之间进到意念中来——他的骸骨，就埋在那泡桐树和油菜田覆盖的、柔软湿润的泥土里。

强烈的思念蓦然袭来，毫无准备地，我眼泪潸潸，就站立在轰轰隆隆的火车声里……

2.失乡的人

所有的战争流亡者，都以为只是暂时避难，其实却是与乡土山川的诀别。不是自愿的舍弃，而是乡土从自己的胸膛被拔除，被撕开。失乡之痛，思乡之切，成为许多小说家永远的文学深泉。

“乡”究竟是什么呢？父亲在世时从来不曾说过他如何“思乡”。他说的，永远是他的妈妈。

清明的霏霏细雨轻软如絮，走在他少年时走过的石板路上，看他曾经游过泳的江水中的倒影，三月的油菜花鲜艳如他儿时所见，我也明白，他说的“妈妈”，他到八十五岁还说得老泪纵横的“妈妈”，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……

3.如果有坟

从台北飞香港两小时；从香港机场搭七人座到深圳湾口岸四十五分钟；离开香港海关，进入深圳海关，搭车到深圳北站一小时；转高铁，两个半小时车程抵达衡阳站，再搭车四十五分钟到达衡东县一个山路口。沿着一路白檵花爬坡十分钟，终于到了墓前。

在墓地坐了许久，柏树芬芳，草叶摇曳，燃着的香飘起青色的烟。地下的父亲不知是否缥缈有感，但是在青烟依风缭绕里，我突然之间明白了安德烈那句话的深意。

跟安德烈说一个诗人好友的故事。诗人深爱他受苦的母亲。母亲死后，他把骨灰长年放在一个美丽的盒子里，摆在书房。每次搬家，盒子就跟着搬。有一次半夜里来了小偷，早上醒来，盒子不见了。

“你要不要把我的骨灰也放在你书房，摆书架上？”我问安德烈。我们在缅甸茵乐湖畔一个旅店里。两张古典大床，罩着白色纱帐，外面雨落个不停，我们在各自的帐内，好像国王在享受自己孤独又奢华的城堡。

趴在床上看电子书，安德烈头也不抬，说：“不要。”

“那……”我假作沉吟，然后说，“这样吧，我很公平。骨灰分两盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”

他说：“不要。还是做个坟吧。”

“要坟干什么？”我说，“浪费地球。”

“有个坟，我们才可以收文青观光客的钱，谁要来看作家的墓，收门票。”

我不理他，继续跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻烦，或许到无人的海滨岩石即可；埋树下，选一种会开香花的树，花瓣像白色蝴蝶一样的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什么都没有、只有绿油油的草地下， 让掉下来的枯叶覆盖…… 

这时他放下了书， 隔着纱帐，说：“你有没有想过，如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了……”

父亲的坟是一块小小的石碑，旁边留着一块石头，名字还没刻上，是留给他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾经跟他来到这里。来时已经烽火连天燃烧，人命辗转沟壑，没有想到，大江大海走遍，有一天，他们会双双回到这片柔软的土地。

4.温情与敬意

钱穆曾经教小学生写作文。他带学生到松林古墓去，坐在墓旁，专心听风穿过松针的声音。风穿过松树的声音，他说，和风穿过其他树的声音，就是不一样。

突然之间雨下来了。他让学生坐在屋檐下，用心看雨，用心听雨。

他在每天的飞机轰炸和空袭警报之间，拿着笔写《国史大纲》，带着对于历史最深的“温情”，最大的“敬意”。

“温情与敬意”，是否只是对待历史呢？

我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？

在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？

我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？

我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？

我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？

5.山涧

美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着“温情与敬意”，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。当现实的、正在眼前上演的历史使我沮丧的时候，他们所走过的历史阔度和个人生命的宽容，像沙漠困走时心里记得的绿洲泉水。

下一代将来会怎么对待我们？要看我们此刻正在如何对待上一代。社会的进程是不是继续走向内在的溃散？要看我们正在怎么磨炼个人的功课。文字和思想失去领土了吗？走在农村的市集里，或是站在孤独的大武山棱线上，我感觉到一种元气的回流，初心的苏醒。

我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的都会。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。而人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。

二〇一四年十二月一日，我辞去政务，回到文人安静的书桌；二〇一七年八月一日，我“移民”乡野，与农渔村民为伍。人们以为是我“牺牲”，放弃了都会的丰满去“奉献”于美君；在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予我。

智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。

选自龙应台《天長地久》序文）

点击图片，感悟大师的生命情怀

日丨课丨写丨作丨平丨台

欢  迎  创  作  者  即  刻  入  驻

www.rike.mobi

客服微信：wujinling