野生作家李娟：文学与真实背道而驰的年代，只有她写出了生存本能的力量

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

作家李娟

“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样的女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种文字的高贵。”作家刘亮程曾如此评价一位青年作者，她就是李娟。

如今，在各大文艺书店的显眼位置上，你都能看到这个新疆乡村女孩的文字，那些带着生命最原始的激情与盼望的质朴文字，如西北苍凉寂静的风，来得悄无声息，刮得猛烈彻底。

李娟,从阿勒泰冬牧场到台北咖啡屋

文／吴虹飞

直到出版书籍《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，李娟仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地洁白。

在阿勒泰的冬牧场，每家每户的牧地阔大，一家远离一家。一个又一个的地窝子，隐密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皱处。这里交通不便，可以说是与世隔绝。

童年和少女时代的李娟，就辗转在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，与哈萨克牧民一起转场。

游牧生活是真正意义上的逐水草而居，搬家次数最多的人家，一年之中平均4天搬一次家。从南往北千余里，反复穿梭，依从大自然的规律生存。

日后，李娟离家来到乌鲁木齐打工。“戴着一副很大的眼镜，镜架是断掉的，用透明胶缠了几圈。穿的是自己做的土布衣服”，“干得很窝囊”。最后，她不顾一切地离开了乌鲁木齐。

多年后，王安忆在复旦大学开写作实践课。课堂上有个学生特别有个性，她认为她的观点都是对的，不肯听王安忆讲的方法。最后一次课上，王安忆让她读李娟的作品《妹妹的恋人》。那位学生感动了，第一次向王安忆流露出一种妥协的表情。

王安忆最初读到李娟的文章，也被“深深地震撼”了：“感觉像看到了一个认识的人一样……她的文章有一种熟悉的表情……这已经超出了修辞上或是文法上的能力。”

李娟的阿勒泰

李娟最初是被新疆作家刘亮程推荐，而后进入作家陈村网上的“小众菜园”，而后在《南方周末》《文汇报》开专栏。

如同沈从文写湘西、萧红写呼兰河，李娟写描写她在阿勒泰看到的一切：饥饿的猫，怀孕的狗，邻居的小孩和女人，牧民们，彪悍的妈妈，年迈的外婆，懵懂的自己……

这一切，似乎和整个热闹的世界没有关系。她所记录的并非猎奇的“异域风景”，而是凡俗的日常，充满了天真、好奇，以及同情心。她有着令人惊叹的白描的手法、奇妙的构思和叙事能力。

李娟最感激的恐怕是新疆作家刘亮程。2003年，她的第一本书作为乡土文学出版，是刘亮程郑重推荐的：

“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样的女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种文字的高贵。

“她所在的地方没有死亡、没有战争、没有贫穷、没有激进……这样的地方在我们眼里看似贫穷、激进、没有希望，李娟的文字却摒弃了这种显而易见的哀愁和无奈。”刘亮程说。

李娟的文章里有一种强大的自然的力量，又偶尔显露出一种嚣张、隐忍的幽默感。但她实际上是一个看起来文静、害羞的短头发女孩，笑起来用力抿着嘴——担心别人看到她的牙。

为什么要写作呢？她说：“我从小就想确定一生的理想。我喜欢画画，但是发现画画太浪费钱了。只有写作不要本钱！其他啥都要投资！”

野蛮生长的女子

李娟1979年出生于新疆生产建设兵团，出生地叫“车排子”，意为那里最初坦荡荒漠，大地上只扔着一块破烂的木车车架。

还在襁褓中时，李娟就跟外婆去了四川。之后开始了绵绵不绝的川疆往返。幼年时最深刻的记忆都是火车上的情景。母亲的形象，很长时间里在她的记忆中是模糊的。

她没见过父亲，她试图去找他，父亲却不肯见。

李娟说，每个人有对幸福的选择，父亲没选择她而已。她有过恋爱，大部分是暗恋，或者有过长达5年的空白期。

外婆七十多岁的时候，她的养母（李娟称为“祖祖”）瘫痪了，无人照顾。如果外婆愿意回去服侍，居委会一个月给20块钱。祖祖是烈属，两个儿子全死在朝鲜战场。

于是外婆立刻回去了。当时祖祖九十多岁了，而外婆也是个老人了。

外婆把李娟接回了四川。祖孙仨一起生活在四川乐至县南亍一个天井里。

房子是年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴，面积不过七八个平米。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。

除了床以外，所有的家具是一只泡菜坛子、一只大木盆、一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球、十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几、一只木柜子，此外还有一把板凳。

外婆一直拾破烂赚钱，凡能塞点东西的地方，都塞满了她从外面拾来的瓶瓶罐罐和纸头破布。

李娟没有户口。每当老师说“没有户口的站起来”，她就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个做了坏事的人。

上中学时，学校拒绝接收。80岁的外婆对老师努力地解释、哀求，四处奔走，到居委会开证明，到原校开介绍信，在学校一个劲儿地“磨”。老师很不耐烦：“老人家，这些我都晓得，但这个事莫来找我。”

“我妈四处飘泊，自然比我们更辛苦。她在新疆富蕴县安定下来是1986年的事了。”

李娟高一那年，她妈妈失去一切，回到了四川老家，白手起家，但做的生意都赔了。后来一家人没法在四川呆下去，决定再回到新疆重新开始。

那次回新疆，他们带走了外婆，带走了一切舍不得扔下的东西、缝纫机、锁边机、自行车、被褥、录音机、四季衣物、锅碗瓢勺、坛坛罐罐……大大小小十几个箱笼、背兜，上下火车的时候，一家人相当瞩目。

李娟直到现在也没搞明白，那么多东西咋弄回了新疆——还倒了那么多趟车！

李娟转到富蕴县二中。有一次去找做裁缝的母亲，要90块钱去缴学校某项费用。母亲说：“跟老师说，再缓两天。”

她实在开不了口，这样的话从小到大听得太多了，她已经是个大姑娘了，敏感而悲哀。她索性退了学，开始跟妈妈学裁缝。

然而哪怕是乡下，竞争也很大。她们的生意仍不是很好，于是她们再一次撤退，进入了山野，跟着哈萨克牧人转场。 

李娟曾经身无分文地往乌鲁木齐跑，打了两年工。流水线的工作很辛苦，没有周日，只有过年能休息5天。老板接不上活时，她们也能闲下来几天。

有一个冬天，女工们平均每天工作时间超过16个小时，甚至有一次连着两个礼拜工作时间超过18个小时。

打工期间，她只求有个吃住的地方。老板说她技术不熟练，只能当学徒，她的工资每月只有250元。

“我真是个二百五。”李娟说。

“吃住睡都在车间里，一干起活来就闲不下来，出不了门。冬天最大的愿望是有一双鞋子。穿的一直是夏天的凉鞋。我反复嘱咐老板帮我买双鞋，可他一直支支吾吾，总说忘掉。后来才听说，他怕我有了鞋就跑掉！”

有一次，车间里又新招了个女车工，她忿忿说，这个老板一点也不好，什么都不管。她以前跟的老板，还给她们买秋衣秋裤呢。

李娟一听，眼睛都绿了。此后的半年，她人生的最大愿望，就是能够跟着一个可以给她买秋衣秋裤的老板干活。

后来李娟觉得会缝纫的人太多了，凭这个很难翻身。她决定发挥她的另一特长：写作。她开始投稿。

“接下来机会纷至沓来。很快就开始出书了！早知如此……”

写作的缘起

小学一年级，李娟有一天突然发现了识字的用途。她当众念了一段报纸上的新闻。邻居们都说：“李娟真能干，能念这么多！”

她一听便来劲了——那时她自认平凡，绝少得到夸奖——便反反复复念个不停。邻居们又说：“别吵了！”她还是不依不饶，一直念到外婆喊她回家睡觉为止。

她开始给远在新疆的妈妈写信，边写边查字典。“虽说对她印象模糊，但毕竟是个妈，多少有点浪漫的向往。”

写信无非就是汇报成绩，写完还要给邻居家的大哥哥看一遍，检查有无错字——她至今仍有给远方的朋友写信的习惯。

到了五年级（那时已经在新疆生活了），“幸福从天而降”。李娟的妈妈继承了外婆的事业，也开始做破烂生意了。她规模经营，而且只收废纸。于是全县人民每天排着队往她家送书。

她家院头有一间空房，堆得满满当当，只差半米就顶着天花板了。好在李娟那时非常瘦小，总是从窗户爬进去，在书山——真的是书山啊——往里翻扒，一找到心仪的书便就地阅读。

“身下坐着数万本的书堆啊！那才叫真正的‘坐拥’！”

在牧场的时间是没有书看的。她和母亲在店里卖莫合烟。相应地也会卖一些报纸——用来卷烟。

那些报纸都是过期了两三年的，且差不多全是哈萨克文。于是，最寒碜的时候，寥寥无几的几份汉文党报是她一整个夏天的宝贵读物。

她陆续在网上发表文章。但是由于四处搬家，她有时很难上网。

“当时去一趟富蕴县，冬天的话来回得花两天。家里鸡啊狗啊都得挨饿，所以一般不会轻易出门的。”

许多年过去，她的生活至今还有些小动荡。她特别希望稳定下来后，家里支一面大大的书架，存了书慢慢看。

“配合你四处漂泊，才安静无声”

李娟似乎不知道自己文字的魅力。她是一个糊涂人，哪怕是有了卫星电视和网络，获取信息的渠道依然不那么顺畅，她与城市文化的联系，也不那么紧密。

“我2007年才开始用手机，用了3年多，共丢了8个。”李娟说。

2009年，李娟第一次到了杭州，在那里，她第一次吃了麻辣烫。“直到今天我才知唐朝乐队原来是国产的……因为小时候所有频道里只有卫视中文台（凤凰卫视）播他们的MTV，就一直以为他们是香港人……”

李娟对大家说：“不要真以为我笨。我聪明着呢，只不过装糊涂罢了……”大家对视一眼，异口同声说：“我们从来不觉得你笨，也知道你聪明。但是……你的糊涂绝对不是装的！”

在这个时代，李娟无意中介入，成为一个“陪衬”。深圳读书月2010“年度十大好书”评选中，她的作品曾被认为是最热门的候选，评委认为“写作太过个人化，显得过于轻浅，格局也不开阔”，意外落选。

而2011年的华语传媒大奖中，李娟被提名“新人奖”，最后一个女性“青春文学作家”获奖。李娟似乎对此毫不介怀。

当刘亮程认为她是一个写作天才的时候，她会轻微地辩解：“我也不是天才，我也是一点一点地，慢慢地，写成这个样子的。”

她体格弱小，仿佛是为了配合着颠沛流离。“我5岁的时候，体重只有11公斤半，都上三年级了，还在穿4岁小孩的童鞋。”

“你要是永远那么小就好了，”她的母亲说，“从来不让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，给个小凳就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐那里一动不动。”

“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊，才安静无声。”

那些明亮、绵密的文字之后，是怎样幽暗、无声的内心，是何等汹涌的世界？

（南方人物周刊 吴虹飞）

THE END

马上加入日课的有奖打卡写作营

请联系客服微信号：rike168

点击文尾 阅读原文 可以查阅活动公告

#佳作推荐#