逝去的乡村和狗丨刘亮程：狗这一辈子
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
过年，回到老家的村庄，蓦然发现，村子里一年比一年冷清了。乡邻们在城市里工作安家后，回老家的频率就越来越少了。有些人家干脆连老家的爹妈也一并接到城里生活了，只留下一座座荒凉的院落。小时候鸡鸣狗吠、炊烟袅袅、热气腾腾的乡村再也回不去了。
但记忆里总还会想起在月光下玩耍的童年，家家户户的狗此起彼伏的叫着。村子里的狗和城市的宠物狗截然不同，它们承担着实实在在的看家护院的责任和风险，一辈子过得像面朝黄土背朝天的农民一样辛苦、不安。说不定哪天就被前来偷盗的贼给下了药一命呜呼了，或者被煮了吃了。即便是可以安然到老，也往往是用链子拴着的，行动全不由自己。
如今，村庄和村子里的狗越来越少被提起了。于是看到刘亮程这篇文章格外感触。狗的一生，实在就像人的一生，起起伏伏，未必全由自己。
狗这一辈子（节选）
文／刘亮程
在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前转悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会嫉妒。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。
在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
END
练习写作，从现在开始。时间会给你最好的答案。日课30天新写作打卡活动已经全面开启，如果你愿意在写作的路上坚持得更长远，那么马上加入日课，一起写作。让我们一起见证彼此的坚持和成长。
日课有奖打卡写作营，正在招募
点击文尾的阅读原文按钮
了解活动规则，购买门票
开始你的新年写作之旅
有任何问题请咨询日课小助手微信号：rike168