王鼎钧:文无自信不立
日丨课丨写丨作丨平丨台
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
王鼎钧,著名散文大家,1925年生于山东,1949年赴台湾,1978年后移居美国。一生阅历丰富,文思不俗,勤奋不懈。著有“人生三书”等经典散文作品以及创作谈“作文四书”。
文无自信不立,作家宁可失之于自大,不可失之于自卑。我们一举一动,一言一行,都有无穷的作用和影响,像滚雪球越滚越大,满山的雪都崩坍下来。天下兴亡,匹夫有责,因为匹夫天天说话。
我是一只蝴蝶
文/王鼎钧
本来,作家对文学充满了理想和信心:文章是经国之大业,不朽之盛事,落笔惊风雨,诗成泣鬼神。为了创作,作家可以付各种代价。文无自信不立,作家宁可失之于自大,不可失之于自卑。
可是我这一代有很多战乱,乱世文章一张纸,百无一用是书生,秀才遇见兵,有理说不清。好容易熬到太平年,文学又商业化了。读书是娱乐,书是消费品,若说娱乐,它又远不如电影电视,文学徒然庸俗化了(不是通俗化)!
社会上有许多人以不读书为光荣。大明星站在舞台上昂然宣告,他十年来没读过一本书,台下的“粉丝”鼓掌欢呼。作家也不读书,“我是写书给别人读的”——制美国香肠的人不吃香肠。
作家赠书给朋友,朋友随手丢进垃圾箱。搬家的人难免要丢许多东西,第一批要丢的是书,到中国旅行难免要买许多东西,最后忘记买的大概也是书。
我经不起这种磨损,丧失写作的动力。
佛教的教义保护了我对文学的信心。我听说佛家认为功不唐捐,我们一举一动,一言一行,都有无穷的作用和影响,像滚雪球越滚越大,满山的雪都崩坍下来。
别小看了你一句话,正如别小看了一根手指头。指头碰上按钮,开动了一套精密复杂的机件,可以使火箭上天。一句话撞击了复杂的人心,引发一连串因果,可以使一个地区大乱。
佛家强调业果,写文章是一种口业,人的口业造成后果,果的本身又是另一个因,因果因果因果,生生世世至于无穷。
傻子说的话也不得了,“愚者言而智者择”。天下兴亡,匹夫有责,因为匹夫天天说话。
我看到有人介绍“蝴蝶效应”: 亚马逊河旁边森林里一只蝴蝶,它的翅膀搧动空气,引起一连串效应,因果因果因果,在太平洋上形成飓风。
圣经上说,上帝用“话语”造世界,张爱玲创造了一个名词:“琉璃瓦”。古人生了女儿叫“弄瓦”,张爱玲笔下有位太太,她生了好几个女儿,这位太太说,她家的女儿是琉璃瓦。
这个名词多么可爱,它使所有的女孩都可爱,所有女孩的母亲都有尊严,她这一句话创造出一个小世界来。
朱子说过:“天底下有我朱晦庵,就多了些子,天底下没有朱晦庵,就少了些子。”
我也可以说,天底下有我王鼎钧,就多了些子。
杨国浩博士告诉我一个定理,半杯冷水加半杯开水,那会是一杯温水,不会是一半热水一半冷水。
我想到如果我是一滴开水,社会是一杯冷水,这一滴开水加进一杯冷水里,这杯开水就提高一点温度;如果我是一滴冷水,社会是一杯热水,我这一滴水加进一杯热水里,这杯热水就降低一点温度。
那一大杯水没有办法拒绝我这一滴水,他不能像封锁病灶把我密封起来,他只有接受我,只有让我扩散。
小说家水晶后来成了学者,研究张爱玲很到家。当他是小说家的时候,我跟他很熟。他对我说,某人偷偷的袭用他的小说情节,某某人使用他的句子而不注明出处,他很生气。现在想想,那些人是在向水晶敬礼,他们在扩大水晶的影响力,如果为了这个生气,孔子释迦岂不气死?
“前人地,后人收,还有后人在后头。”天下为公,一切我执都放下,你只要利益众生,不要想自己的名字。
这些年我看报看书看电视,常常看见别人使用我以前写出来的东西,有时候还挂在大人物的嘴上,当然不会有我的名字。大人物说话,总有许多人呼应附和,报纸电视网络也纷纷报导。我看见我这只蝴蝶、我这一滴水发生了效应,没人记得还有一只蝴蝶。
有时候,最好没有人知道还有这只蝴蝶。
开始写作,开始寻找内在的自己
日课新一期(第10期)打卡写作营即将启动,欢迎联系小助手预约加入,微信号:rike168