如何写出夏天的独特味道丨苏童：夏天的一条街道
日丨课丨写丨作丨平丨台
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
夏天已经来了。如果你是一个写作者，你会如何描写夏天呢？作家苏童的方式是通过呈现一条街道上的各种小店在夏天所售卖的东西，以及与之相关的人和事，从细微处展现属于他的夏天的有趣记忆。你会从中发现，这位作家眼光的独特和细腻。
不妨也尝试一下，用自己的方式来写写这个夏天吧。
夏天的一条街道
文／苏童
街上水果店的柜台是比较特别的。
它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。
水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？
人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。
糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤。
孩于走进去时她用沙哑的声音问你，买什么？那个刀疤就也张大了嘴问你，买什么？但即使这样糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。
糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分、奶油棒冰五分、冰砖一角、汽水（不连瓶）八分。
女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮：他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多。它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。
孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎。主要是它们的价格贵了几分钱。
孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥：
她说，看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！
孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑，饭盒里的棒冰在朗朗地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命。所以孩子知道要尽快地跑回家，让家里人能享受到一种完整的冰冷的快乐。
最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。
人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的，人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。
饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。
他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道，田径裤的裤腿那么肥大，暴露了男人的机密也不知道。
有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。
下午三点钟，阳光发生了可喜的变化。
阳光从全线出击变为区域防守，街上的房屋乘机利用自己的高度制造了一条“三八线”。“三八线”渐渐地游移，线的一侧是热和光明，另一侧是凉快和幽暗。
行人都非常势利地走在幽暗的阴凉处。这使人想起正在电影院里上映的朝鲜电影《金姬和银姬的命运》，那些人为银姬在“三八线”那侧的悲惨命运哭得涕泅横流，可在夏天他们却选择没有阳光的路线，情愿躲在银姬的黑暗中。
太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的。
放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。
黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。
他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链，他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。
于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景，他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？
夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂。
许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。
你当街吃饭，必然便宜了一些好管闲事的老妇人。有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么。老妇人手摇一把蒲团扇，在街上的饭桌间走走停停，她觉得每一张饭桌都生意盎然。
吃点什么啊？她问。
主妇就说，没有什么好吃的，咸鱼，炒萝卜干。
老妇人就说，还没什么好吃的呢，咸鱼不好吃？
天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。
有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方、大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。
有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来。后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。
恼怒的父亲问儿子：去哪儿了？
孩子不耐烦地说，游泳啊，你不是知道的吗？
父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说，吊船吊到哪儿去了？
儿子说，里口。
父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了，让你不要吊船你又吊船，你找死啊？
就这样当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。
一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔。它们不可避免地交织起来，喧器起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。
于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗。他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。
选自苏童《河流的秘密》
第9期写作营佳作推荐
开始写作，开始寻找内在的自己
日课新一期（第10期）打卡写作营即将启动，欢迎联系小助手预约加入，微信号：rike168。