王姝钰：阿公的旧厝丨日课写作营佳作

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

“不管在外面发生了什么，只要回到阿公的旧厝，就能感觉到他们一直在保佑着我们前行，这里就是我们共同的老地方。”

阿公的旧厝

文：王姝钰

还记得小时候父亲骑摩托车载着我们回家的下雨天，我躲在雨衣里看车轮下的路从水泥路变成土路，然后就是满是鸡屎鸭屎的村路，路的尽头是一座石头房子两层楼。这是一座闽南传统的两进大厝，屋顶没有传统的红瓦屋檐，取而代之的是天台，闽南话叫厝埕，用于晒花生晒被子。厝埕的四周是石头栏杆，四角都有金鱼形状的出水口，下雨的时候甚是有趣。这座从我有记忆以来就不曾变过的老房子，是阿公的旧厝。

阿公的旧厝是八十年代建的，听他说当年他跟阿嫲自己推着斗车一车一车地运砖石，一点一滴堆砌出家的样子。旧厝的二楼听说是父亲去援藏后回来主张建的，五兄弟几个齐心协力，添砖加瓦，然后拖家带口住在这座二进大厝里。三叔、四叔和五叔都是在这座大厝里成家的，从三姐开始，后面的十几个同辈份的孩子都是出生在这座旧厝里。

我从小在县城长大，只有寒暑假在这里呆着，关于旧厝的记忆不多，最喜欢的便是儿时的夏天。

早上被四叔房间音响里播放的闽南语歌唤醒，睁眼看到屋顶上唯一的一块透光瓦折射下来的阳光，一楼灶脚传来阵阵炒菜香，听见阿嫲吆喝着：“囡仔快下来吃饭哦！”我一骨碌从床上爬起来，从房间探出头来，看爷爷在走廊上泡茶听南音；然后光着脚跑到天台上趴在护栏上往下看，太奶奶往猪圈里倒猪食，猪圈上的葡萄藤长得可好了。

吃完早饭便在一楼天井边看太奶奶摘花生，婶婶们从地里拔回来的花生堆得到处都是。我们一边学着她的样子把新鲜的花生从藤上拧下来，一边听太奶奶讲当年是怎么从惠安去的金门，又怎么从金门回来。小孩子始终是没耐心的，没一会儿就厌烦了，跑去前厅玩了起捉迷藏。夏日的午后暖暖的微风吹得人昏昏欲睡，大哥坐在侧门的门槛上用口琴吹着《样样红》，几个孩子横七竖八地躺在走廊的竹床上睡觉，连大黄狗也怕晒地躲在门后呼呼睡起来。

傍晚的时候，太阳下山了，玩闹了一天的孩子们在天井用井水洗澡，冰凉的井水从头浇到尾，非常带劲，洗着洗着嬉戏打闹起来。太奶奶在一边看得呵呵直笑，眼睛都眯得看不见了，转身去拿了一些花生和小地瓜，走到厨房用盐水煮熟，喊孩子们快来尝尝。

晚餐是在前厅吃的，长长的木头餐桌，长条椅，大家围在一盏吊灯下吃地瓜粥。这粥是提前煮好放凉的，吃起来很是爽口，配着酱油水杂鱼、菜脯炒蛋，那都是记忆中最熟悉美好的味道。后来阿公常说：“三餐都吃地瓜粥都不厌烦。”

夜晚的时候在厝埕吹着凉风，吃着西瓜看星星。大人们围坐在一起聊着今天发生的趣事，然后夜深了各家孩子被领会各自的房间，伴着阵阵蟋蟀声睡着了。

后来叔伯们先后在村里其他地方盖了房子，阿嫲也过世了。旧厝只有太奶奶、阿公还有四叔一家住着。当年阿嫲走之前说，以后兄弟几个每年过年都必须回到这里，一家出一道菜，大家一起吃个团圆饭。所以每年过年的时候，父亲兄弟几个都拖家带口地回来，买了许多菜。家里的男人们坐在一起泡茶聊天，聊各自小家庭的事，打算大家庭的事；女人们分工协作，在厨房里做饭炒菜，扯着东家长西家短；孩子们呢，被差遣到屋后的井边，洗菜洗盘子，洗着洗着又嬉戏打闹起来了。然后一大家子围成三桌吃饭聊天开开心心地回顾过去的一年，开启新的一年。

而这样的光景随着太奶奶、父亲、阿公先后过世后就再也没看到了。每年只有过年过节的时候，妈妈和婶婶们挑着菜碗香烛，到这里烧香祭祖。阿公的旧厝也只有在这个时候才能稍微热闹一点。

每次妈妈一起来的时候，我总会上二楼看看。咚咚咚的木质楼梯，仿佛是太奶奶拄着拐着呢走下来。打开二楼走廊的门，一阵风吹进来，好像阿公还坐在这里喝茶。二楼的天台都是落叶，还记得父亲每次回家都要在这里打扫。屋后的桉树年年脱落的树皮，屋檐下的燕子窝已经不知去向，厝埕的栏杆也有点脱落了，我甚至不敢像从前那样趴在上面，深怕一用力就把它弄塌了。突然觉得伤感起来，随着亲人的离去，那些美好的时光也渐渐远去，我逝去的童年好像被封印在这座渐渐破落的旧厝里。

有一次从二楼下来，猛一抬头，看到天井折射下来的光，突然一阵温暖。无论外面的世界怎么变化，这座阿公的旧厝依然在这里，就好像这些回忆和亲人从不曾离去。那时走廊上回响的南音曲，灶脚飘出的地瓜香，猪圈上攀爬的葡萄藤结出酸酸的青葡萄，天井下冰凉的井水，一闭眼好像就在身边。

不管在外面发生了什么，只要回到阿公的旧厝，就能感觉到他们一直在保佑着我们前行，这里就是我们共同的老地方。

本文是日课打卡写作营佳作

---

第11期写作营佳作推荐：

11期打卡活动公告