有些人，竭尽全力也只是砖头缝里毫不起眼的杂草丨 詹于是：小城故事

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录

短短十年间，我们都认识的珍大娘，从利索爽朗的精干妇人，变成了一个头发雪白脸黢黑的老人。

小城故事

文／詹于是

有些人，像长在砖头缝里的杂草，长得七扭八歪的毫不起眼，然而它已经竭尽全力了。就像我们小城里的珍大娘。

她的名字里有个珍字，但我想，这世上有谁，真正把她像珍宝一样捧在手心上过？

她是外乡人，嫁过来时可真是招人眼，一双杏仁眼顾盼生辉，裹在肥大棉袄下的身段儿板板正正的，透着灵巧，但皴红的脸颊让她显得十分土气。

对她而言，跟着铁路段上吃公粮的过，确实是难得的福气。然而她所依靠的这个男人，又矮又瘸，快四十了才从山里娶上了她。

珍大娘会生养，短短几年就在铁道边那个简陋的小院里生下了两男两女四个孩子，个个都随娘，长得十分精神。然而她男人的福分耗尽了。小儿子尚在襁褓吃奶，当爹的就生急病死了。

珍大娘竟然没有想着改嫁，就横下心来，在菜场卖菜，要养大几个孩子。有几年，那附近的光棍汉都爱来找珍大娘买菜，在菜案前面搭讪。但据说珍大娘放了擀面杖在钱箱旁边，甲三条的二流子灰灰就真的挨过她的棍子。

菜场上的力夫王志民真的对她好。凌晨四点钟上菜，他先帮珍大娘拉，坚持了小十年，想跟她过的心思很明显了。但即便如此，珍大娘没有点头，她说她有这几个拖油瓶，何必再给苦命人添辛苦。

珍大娘那几个孩子，虽然个个单薄精瘦的，学业不精，但倒都言语周到，不笑不说话，常常轮班儿帮母亲看摊，是街知巷闻的好孩子。

有几年时间，街坊们都觉得孩子们长大，珍大娘的苦日子快熬到头了。

不过，陆陆续续地到了婚嫁年纪，几个孩子却竟个个让她不省心。先是大女儿。那妮子实在是道口那片儿最好看的一朵花，从小就知道偷偷在衣服掐腰那儿缝一段儿松紧带来显出身段，还把湿头发编成小辫儿好第二天显得像烫头了似的。

她思谋着也想考到铁路段上当乘务员去，但不知道怎么的，十七岁上着了一个出狱劳改犯的道，非要天涯海角地跟着去，从此再不回娘家。珍大娘那头浓黑如云的头发，几个月就花白了。她跟买菜的人说，快四十了，不白等什么呢。

大儿子说要当兵。他当然行，多年来帮母亲上菜搬运，练成了一身腱子肉。姐姐出事后，他嫌丢人，又或者是恨母亲没管住姐姐。在家闷了两个月，硬是没参加那年的征兵。就这样在菜场帮衬着母亲，转过两年，去当人家的上门女婿，也很少再回去。

二女儿长得圆嘟嘟的最讨喜。这个姑娘小时候戴着红领巾给越战立功的军人献过花，立志要嫁给军人。她是遂愿了，真的当了随军家属，翻山越岭去了边疆，一年寄回来几次大枣跟核桃，就是孝敬了当娘的。

小儿子嘴最甜，人最暖，珍大娘从小就拴在裤腰带上的，也指着他能养老。这孩子却吸上了毒，从此溜门撬锁，祸害的四邻八舍不安宁。有时，他借了钱不还，或者抢了人家包，人们就会跑到珍大娘摊位上去坐着，但更多人就认了，并不会让她知道这些事。

短短十年间，我们都认识的珍大娘，从利索爽朗的精干妇人，变成了一个头发雪白脸黢黑的老人。

从我能下地跑，我妈就带我在她那儿买菜。她就高高大大地站在菜案后面，脖领下第一个扣子也扣着。一只手提着搁着个大西瓜的秤，那秤杆尾巴翘得高高的。我们买了西瓜，她会附送一脸的笑。

到大一点，妈妈差我去买菜，会特意说一声：“就去珍大娘那里，她的秤高。”或者“去找珍大娘，她的菜新鲜。”我试了几次，秤倒是准的，菜未必比得了那些用大车从田里直接拉过来的，还有点贵。

我看着她用关节变形的手快速地上秤、整菜、收钱、找零，人却矮小而佝偻地没在高高的菜堆后面。

回到家，我小小地抱怨起来，妈妈这才讷讷地跟我说了珍大娘的事，末了说：“多不容易，你看她。年轻的时候人可精神了，就是这命苦的，胜过黄连。”

从此，我再不去别家买菜。

本文是日课第11期写作营佳作

参与日课打卡写作活动，请联系小助手微信：rike168 咨询预约。

阅读更多日课作者相关佳作：

11期打卡活动公告