西川：生命的大风吹出世界的精神，唯有老年人能看出这其中的摧毁

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录

我看到我皱纹满脸的老父亲/渐渐和这个国家融为一体/很难说我不是他/谨慎的性格/使他一生平安/很难说/他不是代替我忙于生计，委曲逢迎

虚构的家谱

以梦的形式，以朝代的形式
时间穿过我的躯体

时间像一盒火柴
有时会突然全部燃烧
我分明看到一条大河无始无终
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到世间定有些缘由
我的手脚是以谁的手脚为原型
一只鸟落在我的头顶，

以为我是岩石
如果我将它挥去，它又会落向
谁的头顶，并回头张望谁的行踪

一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
繁衍。繁衍。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将最终沉默，作为它的结束

我看到我皱纹满脸的老父亲
渐渐和这个国家融为一体
很难说我不是他

谨慎的性格 使他一生平安

很难说 他不是代替我忙于生计

委曲逢迎

他很少谈及我的祖父。我只约略记得
一个老人在烟草中和进昂贵的香油
遥远的夏季，一个老人被往事纠缠
上溯３００年是几个男人在豪饮
上溯３０００年是一家数口在耕种

从大海的一滴水到山东一个小小的村落
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着：文盲、秀才、土匪、小业主……

什么样的婚姻
传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？

一个个刀剑之夜。贩运之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
总能听到一些声音在应答；但我
看不见他们，就像我看不见自己的面孔

一个人老了

一个人老了，在目光和谈吐之间
在黄瓜和茶叶之间
像烟上升，像水下降

黑暗迫近
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿
像旧时代的一段逸闻
像戏曲中的一个配角

一个人老了

秋天的大幕沉重的落下
露水是凉的

音乐一意孤行
他看到落伍的大雁、熄灭的火、庸才、静止的机器、未完成的画像
当青年恋人们走远

一个人老了
飞鸟转移了视线

他有了足够的经验评判善恶
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合
一个青年活在他身体之中
他说话是灵魂附体
他抓住的行人是稻草

有人造屋，有人绣花，有人下赌
生命的大风吹出世界的精神
唯有老年人能看出这其中的摧毁
一个人老了，徘徊于
昔日的大街

偶尔停步
便有落叶飘来 要将他遮盖

更多的声音挤进耳朵
像他整个身躯将挤进一只小木盒
那是一系列游戏的结束
藏起成功，藏起失败
在房梁上，在树洞里

他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦

要他收获已不可能
要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡

他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上

延伸阅读：