顾城： 一个人应该活得是自己并且干净

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

“命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。 ” （顾城）

1993年10月8日，顾城重伤妻子谢烨后自尽身亡，谢烨也不治身亡。随之而来的，便是持续数十年的对这场杀妻风波的众说纷纭。评论家张定浩曾说，“大众永远都是嗜尸者”。但他期待有另外一群读者：他们不再纠缠于那些无法与外人言说的是非；他们能明白被窥探的生活不同于置身其中的真正的生活。

而“从议论他人的生活转向感受他人的生活，这正是创作的起点”。因为”我们最终能够言说和判断的，惟有作品，这是另一种更为牢固且可以触摸的生活”。

一个人应该活得是自己并且干净

文／顾城

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。 

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。 

西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的。 

一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。 

命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。 

贾宝玉是真性情，鲁智深也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就下来了，顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打，那无疑是找死。他们爱好不同，性情很不一样，但是呢，都是真性情，它就通了。 

从叶到花，或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是叶子。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。 

中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。 

我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来。

万物清清楚楚地呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。

《简历》

诗／顾城

我是一个悲哀的孩子

始终没有长大

我从北方的草滩上

走出，沿着一条

发白的路，走进

布满齿轮的城市

走进狭小的街巷

板棚。每颗低低的心

在一片淡漠的烟中

继续讲绿色的故事

我相信我的听众

——天空，还有

海上迸溅的水滴

它们将复盖我的一切

复盖那无法寻找的

坟墓。

我知道

那时，所有的草和小花

都会围拢

在灯光暗淡的一瞬

轻轻地亲吻我的悲哀

延伸阅读：