"当一个人被划定为某类人群，就会为他建立一份健康档案，一切工作就围绕着这份档案展开。下乡经常接触的人群有四大块：老年人、慢性病人、精神病人、普通居民。在农村，最可怜的一群人是精神病人的家属，无论是经济上还是精神上，他们都已不堪重负，有许多人自己也到了崩溃的边缘。我想记录下他们每天痛苦的挣扎，无望的陪伴，我想让更多人知道，他们很伟大！"
基层医院都有一个公共卫生科，负责辖区内的十三项基本公共卫生服务，简称“基公卫”。
在这边要科普一下，“基公卫”是国家为了最大限度实现公共卫生服务均等化，由政府拨款，基层医院负责实施的一项长期工程，包括健康教育、传染病防治、妇幼保健、儿童保健、预防接种、中医药，以及各种人群（普通居民、老年人、慢性病人、精神病人）健康体检等等，共十三个项目。
我在公共卫生科工作了二十年，经常要下乡，现在转科了，下乡的机会少了很多。我不排斥下乡，因为下乡可以跟不同的人群接触，交流，挺不错的，而日常的工作环境比较单调。
当一个人被划定为某类人群，就会为他建立一份健康档案，一切工作就围绕着这份档案展开。下乡经常接触的人群有四大块：老年人、慢性病人、精神病人、普通居民。
在农村，最可怜的一群人是精神病人的家属，无论是经济上还是精神上，他们都已不堪重负，有许多人自己也到了崩溃的边缘。
我想记录下他们每天痛苦的挣扎，无望的陪伴，我想让更多人知道，他们很伟大！
大约七年前，我第一次见到小周，是因为他家有三个精神病人，我们去他家随访。电话联系后，他站在村道边等。我对他的第一印象非常好。他大约二十四五岁，长相斯文帅气，身材标准，穿着T恤和牛仔裤，干净清爽。他说话缓慢清楚，有礼貌，即使问到让他反感的问题，也只是轻皱一下眉头，还是认真回答。
我想女孩子第一眼看到他，应该都会有好感的。但是如果知道了他家的情况，只怕他再帅十倍都没用了。
他母亲娘家有遗传性精神病，嫁给他父亲的时候还是正常的，等生下三个孩子后才发病，他父亲要照顾疯了的妻子，还要养育三个年幼的孩子，劳累过度，在他十五岁的时候，父亲得癌症去世了。
父亲去世后，十七岁的姐姐受到刺激，也开始发病了。母亲是疯言疯语和到处乱跑，姐姐除了这些还会打人砸东西，青春期体力充沛，有时候还会当众脱衣服，说些不堪入耳的话。
两个人都是控制不住就送去住院，差不多了就出院吃药，因为负担不起长期住院的费用，而且精神病院床位紧张，一般有点好转就会要求家属接走。
小周和妹妹轮流照顾着母亲和姐姐，小周出去做生意，或者妹妹去读书的时候，就把她们反锁在各自房间里，回来再煮饭给她们吃，放她们出来洗澡散步，虽然辛苦，倒也能勉强度日。
谁知屋漏偏逢连夜雨，一年前，他的妹妹也发病了。如果苦难是一座山，他跟妹妹共同承担，互相安慰着，还能熬过去，现在妹妹也成了山的一部分，支撑的人却只剩他一个了，他说他当时好想死！
她们的精神都死了，但是躯体还活着，要吃要喝要闹，他不但要赚钱来养活她们，还要承受她们的打骂，不但不能生气，还要想尽办法哄她们吃药，因为不吃药就会失控，就又要送医院。
就这样日日夜夜反复煎熬着，他跟我们介绍母亲和姐姐妹妹的病情时，语气很平静，好像那些辛苦都不算什么，可能是因为我们跟他不熟吧？
他家的三个病人虽然疯得厉害，脸上、身上却挺干净，披散的头发也不油，而且都不会很瘦，他妹妹还有点胖，可见他平时都有认真照顾。
他说每隔三天就雇他亲戚帮忙，给她们洗澡换衣服。他的母亲坐在厅上，嘴里不干不净的骂着，他抚摸着母亲的背说：“没事的没事的，他们是好人，专门来看你的。”然后把她的头发重新束在脑后。
母亲回头恶狠狠的推开他：“好人？你这个狗东西，肯定是你叫来抓我的，你们都是一伙的，都要去死！我不要绑头发，你们又要把我绑起来吗？我不怕，老天爷会来收你们的，伤天害理啊！”
我们都有些紧张，躲得远远的。小周已经习惯了，安抚母亲道：“没事没事，不要怕，我叫他们出去，不吵你了，你进去睡觉吧。”
他把母亲送进房间后，转身对我们说：“不好意思啊！她就是这样的，你们是医生不要当真，不用害怕，我在，她不会大闹的。”
他看我们有些害怕，就不再把他姐姐、妹妹带到厅上给我们看了。
她们特别加厚的房门上，都有挖一个小窗，我们就从窗口往里看了一下，她们马上兴奋地冲到门边，使劲拍门，大喊大叫。
小周的脸上闪过一丝痛苦的神色，但很快就收起来了。他请我们退开，然后隔窗安慰着她们，直到她们乖乖退回床上坐着，才走过来向我们继续介绍病情。
他唯一一次表露痛苦，就是在说他妹妹刚发病的时候，他好想死了算了，但马上自觉失言，有些不好意思，然后很快就控制住自己的情绪。
他云淡风轻地说着，我们却差点掉下了眼泪，彼此都有些尴尬了。同事关心地问了一句：“你结婚了吗？”
他平淡的搓搓手：“我这种情况怎么能结婚呢？那不是害了别人？我是男的才没发病，但是以后要是生了女儿，可能会有遗传，所以我不能结婚的。”他举起手搓搓疲惫的眼睛，长叹一口气：“再说了，谁会愿意嫁给我？三个病人，躲都来不及了。”
他无奈地摊开手，不愿意再继续这个伤感的话题了：“这些是她们现在在吃的药，麻烦你们帮我看看，有什么要调整的？你们放心，我会照顾好她们的，绝对不会变成三级，如果需要住院我会跟你们联系的。”
随访结束，他把我们送到村道上，边走边说：“不好意思吓到你们了，谢谢你们的关心。”
我静静走着没有说话，因为感觉一说话眼泪就会掉下来。
同行的老大哥问他：“经济上有困难吗？要不要我帮你申请点补助？”“不用了，村里有给她们办了低保，我自己也做点小生意，够维持了，感谢政府关心啊！”
他说完再见，转身离开。我们看着他的背影，心中肃然起敬！一个二十几岁的年轻人，承受着这么大的苦难，却能心态如此平和，实在令人佩服！他知道此生不可能拥有爱情婚姻和后代，也不怨天尤人，他不卖惨，尽自己所能不给社会添麻烦，他面对鄙视不在意也不生气（同行的一个村保安一直挖苦嘲笑他），面对一点点关怀就连声道谢，情商真的很高，胸怀真的很宽广！
七年后，我又到他的村子随访。多年不见，我已经忘记他了，尽管当时那么感动和同情，生活的重担总会迫使我们变得“无情”的，但我知道他比我痛苦多了，而且还将一直痛苦下去。
这次是把他叫到村部询问，因为病人不能配合，没办法叫她们来做体检。他还是那么帅，斯文干净，他一个个介绍着她们的病情和用药，态度平和，清楚详细，不像别的家属要么痛哭流涕，要么一问三不知。
他同样表示没有困难，不用住院，好像这几年没费多大劲就过去了，一切都挺好。虽然他平常怎么过日子的，不用细想都能知道。我们送他油和米的时候，他还是很客气的说谢谢关心。
我很想叫住他，跟他说些安慰鼓励的话，又觉得比起他承受的每一天，语言显得太苍白无力了。我无关痛痒的所谓关心，是虚伪的，其实什么忙都帮不上。我不知道他要承受到什么时候，也许是一辈子吧？孤独的绝望的没有尽头的，我只能祝他心灵平静了。
不能疯，不能死，不能生病，因为他没资格，没退路，因为他倒下的身体再也没有别人能接住了，多么沉重的人生啊！
绝望的时候，看看比你更绝望的人吧，心里不平衡的时候，想想这个生来就戴着枷锁的，无私的灵魂吧。他真的让我很惭愧！很感动！
- END -