什么才是真正的非虚构写作？
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
2010年，《人民文学》在国内首开非虚构专栏，此后非虚构写作在中国掀起热潮，《中国在梁庄》等非虚构作品涌入大众视野，屡屡引起热议。近年来自媒体上的非虚构平台更是做得风生水起。但到底什么样的作品才是非虚构呢？当下狭义概念上的非虚构创作和我们日常宽泛的散文、日记写作等有什么区别？和新闻、小说等又有什么本质不同？
什么是真正的非虚构写作？
文/深晨s
我举个例子吧。
某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。这是新闻。
某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。据了解，保安是X地人，今年几岁；被救者表示十分心痛。这是跟踪报道。
某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。这是这一路口最近半年来的第五起车祸，当地居民表示这一路口存在视觉盲区，此前反映过但没有得到回应；该品牌汽车此前曾陷入“召回门”，与爆炸可能有关。这是深度报道。
某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。那天早上保安几点出门，干了什么，说了什么，最后他死于车祸的救援中。由这篇文章折射出一个底层保安身上可贵的人性。这是人物特稿。
老张五十八岁了。他一直习惯于在喝茶的时候转三圈杯子，他说这能够辟邪。老张是个特别胆小的人。wenge的时候他曾经xxx，改革开放的时候他xxx，他的幼子因为疾病而去世，为了给孩子治病他还误入过传销，病退之后他当了一个保安。某天，他看到了一起车祸。他最终决定去救车里的人，并没有想到自己可能会因此而死。这是非虚构写作。
非虚构写作和新闻的最大区别在于，新闻写作是功能性的。它需要遵循作者——读者间关于功能的默契，也就是“你以最便于阅读的方式写作，使我能第一时间知道需要知道的真实的东西”。在新闻写作里玩花样，是一件非常冒险的事情，因为它可能会伤害新闻的功能性。
而非虚构写作是艺术性的。它取材于生活，但并不需要以固定的模式呈现。对于新闻来说，保安老张死亡是一个新闻事件，一切其他内容都围绕新闻事件进行；但对于非虚构写作者来说，老张是时间长河里一个存续的叠影，写作者可以选择任何一个时间段切入，任何一个时间段切出。只要你想写，完全可以写一个普通老人一生的故事，只在最后加上一句：五十八岁那年，老张为了救一个车祸受害者而去世了。
下面是结论。
新闻记者在我看来，是车珠子的。他们负责把珠子车圆，打洞，串成手串。不管你是什么质地、什么形态的玉，既然车了珠子，就是珠子的造型，只是质量不同。
非虚构写作者像是玉雕师。他们根据玉的质地、纹路、颜色，来设计下刀的方向和最后成品的形状、细节。但有一点是肯定的，他们只可能从已有的玉石入手，切除、打磨、抛光，而不可能把坑洞填满，或把两块分开的玉连在一起。玉是事实，事实是非虚构写作者的底线。
而虚构写作者，就是小说家们，他们是雕塑家。他们可以肆意改变材料的形状，让它符合自己或他人心目中的一切。
这三者，没有高下之分。
唯一令人讨厌的，就是顶着非虚构写作之名，行小说家之实的人。就好像一个玉雕师傅卖给你一颗七层玲珑球，你回到家才发现，它是两半一合用胶水粘合出来的。
————————更新——————————————————
更新几句话吧。
有人说，不管它是不是真实的，只要合情合理，能够反映社会现实，就是好文章。
这是个我不能苟同的说法。
反映社会现实中的“社会现实”是哪里来的？是大量真实的记录的堆积与沉淀形成的。这里面，不应有造假内容的藏身之地。小说家大可以写作现实主义题材的小说，并取材于真实，但他们并不应该鼓吹自己的作品是“非虚构写作”。
更何况，真实本身就是有价值的。无论是历史还是新闻，它对于人的意义中，最重要的部分就是：那是确实发生过、发生着的事情。只有确实发生过的事情才值得我们给予足够多的关注，并从中吸取教训。
非虚构写作带给人的审美感受与价值，很大程度上就来自于真实。因为人的想象力可以无边无际，但只有一个真实的标杆，才能告诉人们：人可以是这样的，世界可以是这样的。
正是因为真实有着这样巨大的价值，所以那些《寒门状元之死》之类文章的作者，都会号称自己写作的是“真实故事”。他们若是一开始便宣称“这是小说”，绝不可能有如此巨大的影响力。
而非虚构写作的难度，很大程度上也来自于真实。还是拿玉来举例子，玉雕师无法改变玉本身的瑕疵和裂纹，也不可能把两块原本分离的玉石合二为一而毫无痕迹。所以，一个玲珑球需要数月甚至数年的时间才能雕琢完成。
限制它的，是“玲珑球必须是一体雕刻，不能有接缝”这点。而如果可以有接缝，两个半球分别雕刻然后合起来的话，熟练的雕工可能几天就能完成一个玲珑球，花纹还能做得比前者更精细、更漂亮。
可那样的玲珑球，会有人要吗？
同样的道理，用“合理想象”的方式写出来的文章，无论是跌宕起伏的故事还是细致入微的情感，都会比非虚构写作更能让读者获得阅读快感。
当然，那样的文章，就像是这一合两半的玲珑球一样，仍然有审美价值。但是拿着一合两半的玲珑球冒充一体雕刻的，就是奸商了。
- END -