人到老年是不是就注定被嫌弃?丨六文鱼：老之将至

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

“现在的村子只有她一个人，房子十分老旧，老鼠常常蹿来蹿去。在她眼里，老鼠没什么大惊小怪的，该干嘛还是干嘛，因为她也没力气和老鼠们搏斗，她真的没力气了。”

日课21天公益写作29：一位乡村老人的晚年独居生活

老之将至

文/六文鱼

我们生活在和平年代下，向往着自由，幸福的生活，和谐、公正的社会。但世间仍然存在着丑陋。

人到老年是不是就注定会被嫌弃?还是因为我们没能力去改变这些局面?每个人都会有生命垂老的那一刻，当你还是五六十岁时，又有什么资格看不起那些七八十岁的老人呢。

2020年了，我看到过一句很幽默的话:20后看90后就像90后看60后。多么可怕的对比啊，岁月就是流逝的如此快。

a八十岁了，她有三个儿子，五个女儿，都不富有，过着平平常常的日子。她住在一个荒僻的村子里，那个村子以前很热闹，她和她的丈夫在那个村子里养育了三儿五女。

她嫁给丈夫时，中国还没有解放，所以她见过鬼子。她的丈夫参加过抗美援朝，这是最令她骄傲的事情。她从那个刻着对鸟的柜子里拿出一个抽屉，抽屉里有她丈夫的扣子、眼镜、还有徽章，一件件拿起又放下，这时的她像个正值花季的少女。

她说，鬼子来的时候她会带她的小孩躲进山上藏红薯的洞里，那洞曾是憋死过人的。听别人说，她年轻的时候很漂亮，我第一次见她时她已经六十岁了，也没看过她的照片，只知道六十岁的她在织布机上依然活动自如。

她的孩子陆续成家，全都是平常百姓家。三个儿子娶妻后都在村子里和她一起生活，一起劳作，一起感受岁月灿烂。女儿也嫁的不远，最近的就在隔壁村。

后来他的丈夫去世了，不是老去，是肺结核。再后来，儿子们纷纷离开了村子，她开始了一个人的生活。

六十多岁，她从没大吵大闹向儿子要过一分钱，全凭自己的双手，别人能种的菜，她也能种，别人能织的布，她也可以。坚强独立的活着，或许她早就知道后来的一切会是这个样子，或许她就是这么过来的。

六十多岁，她还是健步如飞，乡里相亲来往很密切，年轻人会上前和她搭话，亲切的问候她。不过这都是在六十多岁及以前才会出现的场景。

日子都是越过越好，人们都住上了新房，村子里的路越走越宽，可她门前的草却越来越高，井里的水也越来越干涸，被子是那么重，路是那么难走。

她的孩子都在外地务工，没时间去看她，每当回去的时候，都会帮她把门前的草拔干净，可不久后又会长出新的草。

后来也引上了自来水，是真的更方便吗？是的，她不必再出来看着这个荒凉的村庄，暗黄色的砖瓦，只剩下她自己和杂草肆意生长。

日子这么一天天过来，当她还有些“价值”时，有人占尽她的便宜，搜刮她一切可搜刮的东西。她的木称，她的锅，被人借去，用到不能用再还回来。她外甥女给她买的冰箱塞满了别人的东西。她能说些什么呢？身旁无亲人，不想与邻里之间有矛盾，此时无理胜有理，想说什么也都只能独自想想。

她多想跟人聊一聊天。她的东西还能被人想起，她仅有的资源还能被人搜刮，好像只有这样，她才有被除家人之外的其他人记起的可能。

你肯定很想知道，她的儿子都去哪了。她的两个儿子常年在外地，还有一个白发人送黑发人了，那本是她最出色的二儿子。不久后她的大儿媳也因意外去世，一切都是如此的不顺利。明明自己已经年老，身边的人却在以另一种方式离开自己，更是引来了他人的瞧不起，还有人对她说三道四。

她信基督，那是她唯一的信仰。她又听别人说是因为风水不好，她就把家里的厨房拆了，那里面有她养活八个孩子忙碌的身影，就这样在她眼皮底下拆毁了。厨房本与住房有四五米的距离，拆了之后，她越来越没有理由跨出门槛。

现在的村子只有她一个人，房子十分老旧，老鼠常常蹿来蹿去。在她眼里，老鼠没什么大惊小怪的，该干嘛还是干嘛，因为她也没力气和老鼠们搏斗，她真的没力气了。

以前她会为了自己的孙子孙女和邻居破口大骂，她一直说:人在做，天在看，做人要讲良心。

她真的很坚强，至今也是一个人住在那间简陋的房子里，没有邻里相亲的争吵，只有傍晚鸟儿鸣叫，后山时不时火车轰隆轰隆的响着，每天在自家门前看日升日落和莺飞草长。

在她还能走动的时候，听别人说，她曾在做礼拜回家的路上，独自爬上埋藏儿子的那座山，在儿子的坟头哭了一下午。那情景远比我描述的要悲惨得多——无人分享，无人倾诉，面对他人嫌弃的眼光，满肚子的委屈，只能向死去的儿子哭诉。

有很多人劝她去敬老院住，她却说:“太不方便了，我有很多东西，过年我的女儿来看我时我还要把东西搬回来。”

她一定不想让自己置身于一个都是老人的环境里，她一定很期待她的孩子们多回去，这样就不会再有人劝她去敬老院了。她也不住在自己儿子家里，她觉得年纪大了，儿子会不喜欢。她很倔强，她只想一个人住在那，迫不得已。

要知道，当一个人连步行都觉得困难，走到正马路做班车都宛如坐过山车，没人愿意顺带她一程，没人去问她需要带些什么。她已经是一个牙口不太好的老人，有一些菜，就能够她自己吃好些日子了。

因为疫情，今年她的孩子们都没回去。她应该失望透了，一年也就这么一回。她已经是一个八十多岁的老人了，行动极其不方便，得去正马路上坐车才能去镇上，一步一艰难。

新的村子，年前热闹极了，大家都从外地回来，都买上了自己的车，可还是没有人愿意载她，愿意给她带东西，她只好自己去。

她每去一次镇上都会说:“我买了又拿不起。”我无法想象这有多么无奈。她会叫人把东西捎回去，然后自己再去坐车，回到家里，浑身酸痛，彻夜难眠。她总是期盼着，勤劳地把每件事都做好，好像是在告诉别人:“我可以把这些事情做好”。

这次事情来的突然，她又得再期盼一年。

老家祠堂有煤火，她很努力地走到祠堂想感受一下那份热闹，可却不招人见待。那里面坐着都是四五十岁的女人，还有一个曾经把她冰箱塞满、见她就叫婶婶的女人，也不看她一眼，不和她说一句话。可怜的她只好转身离开，一人踱步走向那个没有路灯的村子，留下一个伛偻的背影。

她面对的现实就是这么残酷，在那个充满自私味道的村子里，她没有勇气和力气再离开自己的家门。

我想这是一个悲哀的故事。

END -

喜欢作者可打赏支持

日课原创佳作