川端康成：男性侵犯女性的极端罪恶究竟是什么？丨打卡写作招募
日丨课丨写丨作丨平丨台
每 个 人 都 是 生 活 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 记 录 者
一个人为什么要孜孜不倦的写作、表达自我？为了成名成家？成为川端康成吗？也许有人是怀着这样的野心，于我自己，我只想找到真实的自我，哪怕我的灵魂也有不堪入目的一面，我依然想发现完整的自己。茫茫人世，聚散匆忙，我们最终能拥抱的只有自己。看清自己是谁，才能真正的拥抱自己，最终和世界从容告别。
川端康成：男性侵犯女性的极端罪恶究竟是什么？
文/如小瓜
1972年4月16日，日本作家川端康成突然以口含煤气管的方式自杀离世，未留下只字遗书。我不知道，他选择海棠花开的四月结束生命是不是一种故意。但我总是在无数失眠的夜晚，想起凌晨四点，那支睡不着孤独开放的海棠花。
第一次知道川端康成的名字是因为高中时的语文课。但我的语文老师非常讨厌川端康成，在她的眼里，川端康成变态、神经，是个莫名其妙就得诺贝尔文学奖的酸文人。也许是出于不服和反叛心理，我就这样奇怪地开始了对川端康成的疯狂阅读。
迄今为止，他依然是我阅读最多的一位作家。虽然很长时间以来，我都不知道如何和人分享我对他的阅读体验。但这些阅读让我知道，即便是没有任何外在封号的加持，川端康成一定是那类会感动我一生的作家。
我也意识到，阅读、写作和许多别的事情一样，你无法强求别人改变固有观念或者认同你的看法，你能做的只是自我成长、自我省察，以及在这个过程中和身边人的善意分享，这种分享所能得到的也不过是一点不寂寞的安慰。
川端康成晚年时有一部中篇代表作《睡美人》，我一直觉得是他比《雪国》《古都》更重要的一部自我解剖作品：
悬崖边有一家秘密客栈，没有挂招牌，在二楼的客房可以清晰地听到海浪撞击崖岸的声音，枫树在风中摇曳，却没有落叶，这里太温暖了，连落叶的声音都听不到。六十七岁的江口老人走进隔壁的密室——“睡美人之家”，准备和吃了安眠药昏睡不醒的少女共眠一晚。
“睡美人之家”是江口的朋友介绍给他的一家特殊妓院，它的服务对象不是普通的嫖客，而是基本丧失性能力的六七十岁的老男人。
他们身体衰微，但都是有权有钱的上层人，为了在死前尽情感受一次青春的气息，体验一次对生命的掌控欲，又不被人发现。于是宁愿花比普通妓院高许多的价钱来这家特别妓院，只为和被弄得昏睡不醒的少女共眠一晚，抚摸着“睡美人”一丝不挂的纯洁身体，悄然睡去，或者死去。
在川端康成的笔下，睡美人依然是十几岁的美丽少女，但她们不是城堡里的公主，也不是故事的主角，她们只是寄生在“睡美人之家”面目模糊、来历不明的底层少女。
命运注定，不会有王子来拯救她们，她们面对的只能是权力不对等的世界对她们的任意摆布。而摆布她们的老男人之一江口是这个故事里唯一的主角，作家的用心更多的是解剖一个老男人的罪恶与恐惧。
吃了大剂量安眠药的“睡美人”，整晚都不会醒来，不会用惊恐或者厌恶的眼神看着老男人腐朽的身体下腐烂的欲望。她们连悲伤、愤怒、惊恐的权力都被取消地无声无息。
对于这些日渐衰朽的老男人来说，他们只想片刻寄生在少女年轻的身体旁边，而不敢面对她们清醒时的目光。于是在与妓院的合谋之下，以不直接侵犯少女身体，却用药物催眠的方式，成全自己的欲望。
江口也一样，他脆弱、懦弱，老丑得没有勇气直面少女青春的身体，便选择利用自己一辈子积攒的资本催眠少女，让她像一具活着的尸体一样，任人摆布。
一个弱者的终极脆弱就是连可能伤害自己的人的样子都看不到。这种看不到当然也是在她的配合下完成的。就像很多遭遇性暴力的人会强迫自己爱上施暴者来保护自己免于痛苦，睡美人只是换成了连伤害发生都感觉不到的方式，她连记忆和知觉都被取消了，自然不会感觉到被冒犯。
这样一种极端的选择性失忆也许现实里不会发生，但生活中也有无数被刻意剥夺、泯灭的记忆，记忆的被迫丧失并不会带来真正的幸福，人性的黑洞会以更大的力量反噬生命的自由意志，直到人不再是人。
在一次又一次前往睡美人之家和少女共眠的夜里，江口甚至有很多次都想打破禁忌，如果侵犯，甚至杀死她会怎样？她卑微，又没有记忆，杀死了也就那样死了吧。
他这样想时心底会产生一丝掌控别人的快感，但快感很快消失，他又重新陷入衰老的羞耻和恐惧里。他抚摸着少女的肌肤，从发丝到脚趾，都那么青春洋溢，纯洁无暇，他感到了孤独寂寞，一具不会说话的活尸体到底让人感到孤单，他很想叫醒她，却怎么也叫不醒。胆怯再次袭来，他决定睡去。
在睡梦里，在清醒时，江口都会想起往昔遇见的女人。背着妻子偷偷约会的情人如今已经不知去向，曾经勾引过自己的某位董事长夫人已经离世。三个女儿都已经出嫁了，小女儿在被两个男人争夺的过程中被其中一个强暴，于是嫁给了另外一个男人，如今已经给他生了外孙。这个女儿总是让他感到莫名的羞耻。
母亲早在他17岁那年就因病去世，死前她吐出大量的鲜血，血还从鼻子里咕嘟咕嘟地流出来，但她的手却紧紧握着少年江口。江口甚至在多年后觉得，母亲就是他的第一个女人，她的生命以鲜血淋漓的方式结束在他面前，母亲好像用尽最后一丝力气，把生的欲望寄托在他身上。他的身体里流着母亲的鲜血，她自然是他的第一个女人。
在他握着少女的乳房沉睡在睡美人之家的夜晚，他会想起幼年时婆娑着母亲的乳房入睡的日子，他渴望像婴儿一样重返母亲的乳房下，不用再面对衰老的难堪。
然而即便他有催眠少女的权力，却也无法回避衰老。世界上不会有一个少女会像母亲一样，让他重生。而他却剥夺了她们的青春，让她们为自己的衰老献祭。
他终于发出了很多男人终其一生不敢也不会发出的追问：
“还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡上一夜更丑陋的呢？”
“男性侵犯女性的极端罪恶究竟是什么？”
在第四个夜晚，有位身为某董事的老人猝死在一位睡美人的身边，他被悄悄埋葬。江口不知道他是打破禁忌纵欲而死，还是像妓院老鸨说的，是心脏病发作而死。只知道他死前曾经狠狠地抓挠过身边的“睡美人”。
第五个夜晚，和江口同睡的一位睡美人再也没有醒来，莫名身亡，她也被悄悄埋葬。妓院没有交代原因，并且告诉江口，还有别的姑娘可以陪他。江口被这句话深深地刺痛，却看着姑娘的尸体被运走。他无从猜测，姑娘是否是吃安眠药过度而死。还是和那位董事有什么关系。
故事戛然结束，冰冷又决绝。被剥夺了记忆的女孩到死都不知道自己身上发生了什么。
这个故事简单地说，它关于男性对女性的侵犯，强者对于弱者的挤压，关于一个男作家对自我灵魂的无情解剖。在这个极致的故事里，你会看到，川端康成绝不只是一个唯美、颓废，只知道看着海棠花发呆抒情的所谓文人，他亦是一把锋利的匕首。
如果说鲁迅的匕首是解剖了国民的劣根性，他的匕首刺向的则是自己。他不是一个外向型的作家，他的小说里没有广阔的社会场景，他更擅长关注心灵世界，将自我人性的幽暗曲折抽丝拨茧地呈现给世人。
川端康成用妓院处女与社会老男人的极端设定探讨了人性的极端罪恶。处于弱势地位的少女有多脆弱，成熟腐烂的成年人的世界就有多罪恶。但他并不是以局外人的身份来鞭挞社会的罪恶，批判人性的黑暗，而是把匕首刺向了自己的心脏，赤裸裸地解剖同样身为老男人的自我的罪恶一面。
在很多作家的描述里，“人性”只是一个抽象的名词，是他者，是某个群体，他们说人性幽微复杂、有许多见不到光的侧面时，仿佛从来不包括自己，但川端康成显然不是那样的作家。
他借助小说，一点余地都不不留地剖开了自己的心脏，像警察一样质问自己，也质问这个世界：我们是怎样侵犯别人的？
江口老人身上渗透了作家自己对衰老的恐惧，对年轻的渴望，绝望。他选择自杀前也是身负盛名的七十岁老人，也许是不想再面对衰老的身体和不死的欲望，也许是他已经解剖完了灵魂的每个缝隙，再也没有什么话想说。
对于一个作家来说，用一次比一次狠的自我解剖来回应他所生活过的世界，用最赤城的文字来确认自我的位置，和这个世界告别，我不觉得这是一个悲剧，我想这是最有尊严的死亡。
我更愿意说他是一个善良的作家，在我看来，善良不是一种与生俱来的品德，而是一种时时自省的能力和勇气。每个人都有心灵的阴暗面，比批判世界更难的是批判自我，批判世界最终也是为了批判自我，因为自省度决定了一个人会以多大程度的真诚和力量来面对这个世界。
一个人为什么要孜孜不倦的写作、表达自我？为了成名成家？成为川端康成吗？也许有人是怀着这样的野心，于我自己，我只想找到真实的自我，哪怕我的灵魂也有不堪入目的一面，我依然想发现完整的自己。
茫茫人世，聚散匆忙，我们最终能拥抱的只有自己。看清自己是谁，才能真正的拥抱自己，最终和世界从容告别。
海棠花开的四月，我想和你一起写出生命的美好与残酷，发现真实的自我。日课第13期写作打卡，我希望能够以一个职业编辑和经典阅读推广者的身份陪你一起写作。