柴静：真实自有万钧之力

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 记 录 者

2008年汶川地震，柴静采访杨柳坪村民

这就是生活吧，不可能靠喊口号就度过去，痛苦也不是眼泪流下来，是持久不断的心酸。等，是因为我对他们有一种信念。这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话，叫：“生命自会寻找出路。”——柴静

真实自有万钧之力

文 | 柴静

01

死亡是一件没有任何办法的事，失去所爱，除了忍受，没有别的办法。

只能忍受。

这是我自己的人生观。

所以去年大地震，我在杨柳坪，没什么采访可言，没法儿问，也不想试图劝谁别难过。

跟叶哥、叶嫂回家，他家的房子从后面看是完整的，一绕过来，前头全塌没了，他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋，还在桌子上。

他们就那么站着看。

山里非常安静，只有些微的鸟叫。

我是一个外来的人，除了陪伴他们站着，然后一起去捡一只锅，或者往灶底下塞一把柴火，也没有别的办法。

他们要是想要说话了，我就听着，有时候是商量以后怎么盖房子生活下去的事，挺有雄心的样子；有时候又沉默着，干什么都没有心思。

这就是生活吧，不可能靠喊口号就度过去，痛苦也不是眼泪流下来，是持久不断的心酸。

“那你要拍什么主题啊？”有北京的同事问。
“不知道。”

“那怎么办？”台里负责播出的同事有点急，“要不要找找镇里和村委会，做点全景式的采访？”

我想起铁凝三十多岁的时候，见过一次冰心，冰心问她：“姑娘，成家了没有？”
“没有。”

“嗯，不要找，要等。”

我们后来谁也没找，就等在原地。他们帮邻居打蒜苔，喝酒，从废墟里找点腊肉，修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子地长出来了。

等，是因为我对他们有一种信念。这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话，叫：“生命自会寻找出路。”

片子里那只小猫是地震后幸存的。

它常常钻在我的迷彩服的深处，拼命吮吸，以为那黑暗温暖处是它的母亲。

文超也没有了妈妈，我们送他的牛奶，他倒在矿泉水瓶子盖里，用手指沾着，一点一点让小猫舔，吃饭的时候，在掌心里托一块大窝笋，给它练牙。

“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”
“是。”
“那你为什么还养它？”
“它也是一条命。”他低头抚摸它。

文超走到哪里，猫就踉踉跄跄跟着，到我走的时候，它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪，面无惧色。

受难的人不需要被施予，或者唱《感恩的心》，我们心怀着敬意拍这个片子。

在地震中失去11岁独生子的叶光明夫妇

02

“今年还做不做回访？”编导做完前期回来有些犹豫，“村子里没发生什么事。”

“那就好”，我说，“就拍没事。”

“但叶哥叶嫂没怀上孩子。”

嗯，但这本来就是生活。

去的时候是清明，满山的辛夷花刚开，漫山遍野落得都是。山里冷，还点着炭盆。我们每天跟大伙围着炭火喝茶，然后遇上什么就拍点，没有就不拍。

他们男生去帮着砍木头，我给文超辅导功课，题答对了我俩就一人吃一粒糖，腮帮里硬梆梆的一小块含一个下午。碰上耳朵背的爷爷，我跟他照个相玩儿，他唱段歌子。

日子像胡适说的“平淡而近自然”。

跟叶哥谈戒酒那段，陈威他们的摄像机都是在屋里，我们就站在外头说话，谁也看不见机器，那段也算不上采访，就是说话。

后来看片子的时候，老王说：“你有点变了。”
我明白他的意思：“嗳，是你教给我的。”

“我？”
“是，有一次片子里没记者，你一边扛机器一边跟小孩子说话，都是人之常情，我才觉得人之常情是最好的采访。”

03

前两天看《读库》，看到《霸王别姬》的编剧芦苇，有一年写杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

导演看了没兴趣：“主题没新意。”

他批评这位导演后来的作品：“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄，生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”

他说：“真实自有万钧之力。”

这话让我想起去年六一，叶哥叶嫂很不好过，路上摩托车一响，总觉得是孩子回来了。

文超这一整天都来他们家呆着。

午饭后，叶哥为了安慰文超，把象棋拿出来，跟这个孩子下一盘。

正午的阳光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的影子，棋盘放在地上，他俩蹲着。

我们站在远处，久久地凝视这一瞬间的宁静。

我曾经对我的职业犹疑，在那之后不了。

文章转自柴静博客2009年5月12日

- END -

柴静：你的死亡谁做主？

马尔克斯：真实永远是文学的最佳模式

双雪涛：写小说的人，一定要坚持你心中那个独一无二的真实

孙频：写作就是一场面向耻辱的精神探索