李大：患肠癌后，父亲为自己写了一本自传
日丨课丨写丨作丨平丨台
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
#日课第14期写作营佳作# 13 父亲的自传
父亲的自传
文／李大
父亲走的时候，母亲在他的枕头下放了一本他的自传《孤帆远影》，这是早在五年前他被诊断出肠癌后就开始动笔写的东西。
开始是一字一句写在信格纸上，有事没事就拿出来改一改，稿纸上圈圈点点，劣质钢笔渗下一坨坨墨迹，稿纸时不时被笔尖划出一个个或大或小的坑。几个子女看着那龙飞凤舞的字迹，皱皱巴巴的信纸，都没有太多的兴趣。但念着让他有个寄托也未必是坏事，且由了他去。
但父亲自是把它当做一件大事，字斟句酌不说，涉及到历史事件还每每打电话与当事人核实细节，力求真实还原历史。他真把自己当成名人了。
当父亲的自传接近尾声时，有一天，他从房间里拿出那撂纸，怯怯地问我，有几个地方拿不准，能不能给他提点建议。毕竟我是个吃文字饭的记者，他认定我比他更权威。
那时，我不知道癌症患后的存活期并不是我预想的那么长，我以为留给我们父女的时间还天长地久，久到让我对老年人的啰嗦与固执时时不耐烦。
但是那一天，我很耐心地看了父亲的手稿，心中生出几分感动。一是因为父亲的这份坚持，这几百页几十万字，一字一句、一笔一划，都是心力。二是因为父亲的童年经历，三岁丧父，十岁丧母，历战乱、饥荒、瘟疫，几次死里逃生，一生历尽坎坷。
看着父亲期盼的眼神，我决定协助他完成这个心愿。以我对文稿的内容判断，走出版社申请书号作为图书正式出版是不可能的，父亲也没有这个奢望，但我还是希望把它做得更正式一点，更上点档次，而不是像老家诗社里他那些文友们自费印制的地摊货。
因为母亲的钢笔字更整齐易辨认，我建议先由母亲誊写一份清晰的底稿，再找家打印行录入为电子稿。电子稿录入--打印--修改--再打印--再修改，老人还是更习惯看纸质打印件，每次打印出来的稿样有几斤重。这中间父亲又经历了手术、住院、化疗、放疗，几个来回终于定稿。
然后我找了一个学广告设计的三年级学生，请他设计了封面及内页版式，并按书籍样式灌好了版。最后，又找到一个开印刷厂的朋友，把父亲的这本自传自费印刷了400本。
在杂志社时，有一段时间我打理杂志的书评栏目，每周接到各大出版社寄来的样书数十、上百本，书一过手，我就知道哪些书是精品，哪些书是大路货，也就是说我是见过好东西的。
但是，父亲的自传我并没有舍得投入太多精力以及金钱。毕竟是自费，没舍得花大价钱找好设计师，没舍得用高档纸，没舍得找大印厂，更没舍得花功夫在内容上帮父亲做一些在我能力范围内的提升。
如果我愿意，我应该可以帮他做得更多更好。但是，以父亲的见识，他觉得那样已经很好了，质量已经大大超出了他老家的一帮文友们的自费出版物。于是，我便乐得省心省力。
父亲的自传印好后，趁着春节，父亲带着我们一家三代数十人，儿子儿媳，女儿女婿，孙子外孙，浩浩荡荡回了一趟老家，在镇上简陋的饭馆里请村里乡亲吃了一顿饭，搞了一个刘老根大舞台款的发书活动，每家送了一本他亲笔签名的自传。在孩子们直勾勾盯着桌上的粉蒸肉红烧鱼之际，父亲讲了一番话，他请来的几个老同学也分别讲了话。
屋子里全是人，饭菜散出的香味混着孩子们的口水，大人的交谈声，小孩子在打闹。事先没有准备音响，在这一屋子的嘈杂中父亲尽量大声地扯着嗓子，但效果依然很糟糕。二桌之外我都没有听清楚他到底讲了些什么。
只看见他从随身的黄挎包中掏出一叠稿纸，那是他花了两个月时间准备的讲稿。父亲的手有些哆嗦，腿似乎也有些抖，我不知道是因为激动，还是因为劳累。毕竟是一个做过手术的癌症病人，毕竟是年过七旬的老人。这一趟舟车劳顿，连我们年轻人都觉得烦累，何况老父亲。
这一趟老家之行，花费了数万元。在我内心，并不以为有多大必要。我抱着看热闹的心态，居高临下打量着那帮自小和父亲一起成长的族亲。那些人于父亲是抹不掉的回忆，于我们却十分的生疏与隔膜。
我不认为他们那一双双插秧割稻、喂鱼养虾的手有兴趣读一读父亲的书，我想象中这本自传的最终下场要么进了村头的茅房，要么成为孩子们手中的纸飞机。母亲和我们几个子女原本是不支持这种“劳民伤财”的“面子工程”的，但拗不过父亲的固执。后来想想，只要父亲高兴，就当是用几万元成全老人家的一个梦想了。
这是父亲最后一次回老家，也是他和我们一起过的最后一个春节。在转年的大年三十早上7点，他走了，时年73岁。六天后，我们一家三代数十人，儿子儿媳，女儿女婿，孙子外孙，浩浩荡荡抱着他的骨灰回老家下葬。
父亲走后，母亲把他的衣物都整理出来，太旧的扔了，还当用的寄给了老家的姑父。房间里与父亲相关的东西居然不到一天就处理干净了。父亲一辈子非官非富，一个普通的乡镇医生，养育我们兄妹三个已是惮心竭力，他并没有留下什么物质财产，除了这本我不以为然的自传。
从父亲当初动笔要写他的自传，到后来我帮他制作成书，我一直抱着旁观者心态，并不十分热衷，只是被动地尽一份为人子女的孝心。但之后，每每想到父亲，能想起的就是他的这本自传。
一个最最普通的中国七八线乡镇的老头，并没有受过正规的写作训练，甚至没有读过一本世界水准的文学作品，他的自传除了自娱自乐，除了给子女的一点点念想，是否有文学艺术上的成就？
换了我，如果将来有一天，我写一部自己的自传，是否能找出比父亲的自传更大的意义？如果能，我该怎么做？如果不能，我是否值得做？
在父亲去世的那个春节，我写过一篇《世上最爱我的那个男人走了》，眼泪和着文字而下。今天再提起，没有眼泪，只有心酸，还有迷茫，我想不透人生的价值到底是什么，什么叫活着，什么是死亡。
END
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"