柴静丨“你小的时候，有人鼓励你么？”
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
“老师就是这么想的，只有好学生是学生，我们不是学生，我们就是坐在这个教室里的人。”十二岁的孩子，一边哭一边给我讲道理：“姚明红了，可是要都培养中锋，那后卫谁培养啊？”
爱照镜子的猫
文/柴静
01
小弟弟爱哭，哭起来脸向天，只剩一张嘴。
一哭，大家都笑：“这么大男孩子还哭？”
今天从书包里掉出一张纸条。大家疑心他上课开小差。
他立刻瘪嘴：“不是我写的。”
“行，不是你。”大人嗤嗤轻声笑。
他脸一皱。
“你们不相信我......”眼泪扑落扑落就滚下来了。
02
我去房间劝他。
他突然爆发：“我受不了这个世道。”
"什么？”我又惊又笑。
他激动地有点语无伦次：“老说我，老说我，我们班黑帮老大也老欺负我。我六岁就出来，别的小朋友可以向父母学，我只能自己想着去做，一错了，大家就总是说你是错的，你是错的！”
他从小离家，小学换了五个学校——一直在找更好的。
我哄他：“也许是因为他们给你的期望比较多。”
“可是没有人鼓励我。”
他住校，每个周末要报奥数班，下午是英语冲刺班，加上北大附中的培训班，还有专门的四驱车教练到家来辅导——如果拿了全国冠军就可以在小升初的时候加分。
他们班上有个孩子拿了四十多个特长证，还有孩子已经过了英语四级。
这一年，我们再没去游过泳，打兵兵球也很少。
“大姨说人生三分之一的时间都要学习，三分之一的时间必须是痛苦的吗？”
“嗯…...大家都必须要经过这个过程。”
“可是这个过程太痛苦了。”
“你是聪明的孩子，会度过去的。”
刚干了的眼泪，又顺着脸挂下一行：“我笨。”
“谁说的？”
“聪明的孩子是会解题的孩子。”
“不是啊。”
“老师就是这么想的，只有好学生是学生，我们不是学生，我们就是坐在这个教室里的人。”
十二岁的孩子，一边哭一边给我讲道理：“姚明红了，可是要都培养中锋，那后卫谁培养啊？”
我想笑不敢笑。
“姐姐，你小的时候，有人鼓励你么？”他眼泪汪汪地看着我。
姐姐说不出话，把他胖脸蛋上的泪水擦了又擦。
03
有一天我偶尔跟他讲起我做的节目《心灵的成长》。
里面有个小胖子叫宋禹。
宋禹的心理医生说：“他这么爱吃东西，是因为他每次感到愤怒的时候就用吃的堵住自己的嘴。”
他点点头，很严肃地说：“姐姐，所以我现在才变成了个胖子。”
他紧张地压低声音说：“你知道吗，我每天晚上要到十二点才能睡着。嘘…..你不要跟任何人说。”
“姐姐，哭是一种发泄，不发泄我就受不了了。”
04
春节大家出去玩，他要在家把英文背完。
我走进他房间。
他从椅子上抬起头，冷漠地看着我。
“我给你把车拿出来玩会儿”
“不用。”
“为什么？”
“都已经锁起来了。”因为他没拿到全国冠军。
“那你看会儿电视好不好？”
“没意思。”
他放下书，以一个成年人的冷谈说：“别管我了，你们去吧。”
留下我爸陪他。
我爸哄他：“咱们去放炮吧。”
他跟我爸说：“大伯，我抑郁了，不想活了，你不是有安定吗，你给我几片安眠药吧。”
05
他刚来我家的时候9岁，留着细细的刘海，笑起来雪白的大板牙。
那天下雪，我牵着他手去吃饭。
一路上他从石油问到外交，又问：“姐姐，雪地上为什么有那么多小窟窿？”
他爸终于说：“你哪儿来那么多问题？”
他狡猾地笑：“她不是记者吗？记者就应该知道所有的事情，我就是想考考她。”
三年过去了。
每次他回来的时候都缩着脖子，挨着墙跟进来，回屋子把书包放下。除了考试好的时候，跟谁都不爱说话。我没有见过他去跟楼下的小朋友玩过，他也从来不给同学打电话，也没有听他说过想念谁。
今天他突然跟我说起一个漫画：“有只猫，最喜欢照镜子。”
问我：“姐姐，你知道我为什么最喜欢这个漫画么？”
“嗯，因为它是自己最好的朋友？”
“对了。”他说。
我想起节目里宋禹每天用毛笔写在镜子上写“你是帅哥”，然后再用水泼掉。
我呼噜呼噜他的头发：“姐姐永远是你的朋友呀。”
他点点头，开始在屋子里团团转，热切地不知要找点什么送我好。
“姐姐，你小时候不是不能看书，只能看字典吗，我借书给你看。”
他手忙脚乱地把书柜打开，把书一本本抽出来，堆在我身上。
《时间简史》《诺贝尔奖得主写给小朋友》《比尔盖茨给小朋友的信》
是他最喜欢的三本书。
我抱着这三本书进了电梯，忍了好久的眼泪，还是掉了下来。
选自2007年2月24日柴静博客
END